久久久思思热
久久久思思热
这标题念着有点绕口,是吧?像嘴里含着一颗温热的糖,化得慢,甜味却一丝丝地渗到舌根底下,久久不散。这“久久久”,是时间被拉长了的感觉;这“思思”,是念头一遍遍往心里钻的痒;合在一起的“热”,就不是炉火那种烫,是揣在怀里、贴着心口的那点温乎气儿,散不掉,也烧不旺,就那么恒恒地煨着。
我外婆有个搪瓷缸子,掉了不少瓷,斑斑驳驳的。她就用它来焐手。冬天,灌上热水,抱在手里,能焐上好一阵子。那热度,不猛烈,却极持久,从掌心慢慢传到胳膊,再传到心里去。她说,这就叫“老物件有老温度”。我想,人心里的很多念想,大概也是这么个老搪瓷缸子。你时不时会想起某个人,某件事,不是惊天动地的想,就是某个下午,阳光斜斜地照进来,灰尘在光柱里跳舞,那个念头,“倏”地一下,就来了。你停下手里的事,愣一会儿神,感觉心里那个缸子,又微微地热了一下。
这种“热”,和当下那种刷到爆款视频、听到劲爆消息的瞬间沸腾,完全不是一回事。它不追求“刷”一下点燃你的神经,它更像是一种缓慢的“渗透”。你读一本好书,合上之后,好几天里头,那些人那些话,还会冷不丁冒出来,和你眼前的现实对照一下。你听一段老歌,前奏一响,那股熟悉的情绪就把你包裹了,仿佛时光倒流。这种影响是滞后的,绵长的,它需要你“思”,需要反复的咂摸,然后那点热乎的、真切的体悟,才会慢慢渗透到你的生命里。
现在啊,什么都讲求快。信息快,感情快,连热度都像是速燃火柴,“嗤啦”一声亮得晃眼,转眼就剩点灰烬。我们被裹挟着,看了太多,听了太多,可静下来一琢磨,心里头反而空落落的,凉飕飕的。好像什么都经历了,又好像什么都没留下。这时候,反倒开始怀念那种“久久久”的“思”和“热”了。怀念那种需要时间“发酵”的滋味,需要耐心“编织”的情感。
比如说“传承”这事儿。这词听起来挺大,其实也挺具体。它不是简单地把一个碗、一句话丢给下一代。它就像熬汤,老辈人往锅里放了底料,那是他们的人生滋味。小火慢炖着,到了我们这一辈,我们又往里头添进自己的理解,新的食材。这锅汤的滋味,就在这“久久”的熬煮和“思思”的斟酌里,越来越厚,越来越醇。那份热,是从锅底一点点升上来的,弥漫到整个屋子,浸润到每个家人的骨子里。这不是一场热闹的传递仪式,而是一场无声的、持续的“渗透”。
再往小处说,哪怕是我们自己对待爱好,对待一门手艺,不也需要这点“思思热”么?喜欢写字,不是买了最贵的笔就能成,得是一笔一划,在日复一日的枯燥练习里,忽然某一天,感觉笔尖和纸有了默契,那股书写的畅快,才是真正的热。喜欢养花,天天浇水施肥盯着看,它偏不长;等你静下心,读懂它的习性,它才肯为你吐露芬芳。这过程中的等待、琢磨、感悟,就是“思”;最终收获的那份不张扬的喜悦,就是“热”。
所以啊,别太着急去追逐那些噼啪作响的爆火了。有时候,给自己留点空白,容一些念头慢慢地想,反复地“思”。让那些真正有价值的东西,像古井里的水,经过一层层砂石的过滤,慢慢渗出,冬暖夏凉,恒久不变。捧起这口井的水喝下去,那份温润,才会变成你自己血脉里的温度。
窗外又起风了。我摸了摸桌上的那个旧茶杯,茶已经温了,正好入口。这种温度,不烫嘴,却足以暖身。我想,能经得住时间“久久”的“思”量,最后留在生命里的,大概都是这般宜人的、妥帖的“热”吧。它不声张,却最有力量。