朔州火车站对面的小巷子,朔州火车站旁的小胡同
那天在朔州火车站送完朋友，一回头就瞥见了对面那条小巷子。说也奇怪，在这座城里来来往往这么多年，竟从没注意过它的存在。铁栅栏边晾着几件衬衫，风一吹就像在朝人招手。我抬脚往那边走去，反正离发车还有两叁个钟头。
刚拐进巷口就撞见个卖烤红薯的大爷，炉子支在裁缝店屋檐下。他掀开铁桶盖时，甜香混着煤烟味扑了个满怀。“这条巷子可有年头啦。”大爷用火钳翻动着红薯，话头也跟着翻滚，“早些年火车站还没扩建，巷子头到尾都是卖荞面碗托的，现在嘛...”他努努嘴，我顺着望去，五金店和理发店的霓虹灯在午后显得有点疲惫。
巷尾飘来的歌声
越往里走，青石板路面越发凹凸不平。有户人家窗台上摆着红陶花盆，蔫了的月季花旁堆着煤饼。二楼突然传来晋剧《打金枝》的唱段，老式录音机的杂音让唱词带着毛边。窗棂阴影里坐着位梳髻的老太太，手里纳的鞋底随着唱腔起落。
在巷子中段遇到个有意思的铺子，半间门面挂着“代写书信”的牌子。玻璃柜台里陈列着英雄牌钢笔，笔帽上的镀金早已斑驳。店主是个戴圆眼镜的中年人，正用毛笔誊抄水电费账单。“现在谁还写信呐？”我趴在柜台边问。他笔尖不停：“附近老人取养老金要按手印，年轻人在网上下载表格...”说着指指墙角那台针式打印机。
突然想起什么似的，他从抽屉里取出本牛皮纸相册。1992年朔州火车站新站启用时的照片赫然在目，镜头里这条巷子挂满庆祝横幅，穿的确良衬衫的人们挤在巷口看热闹。“那会儿我爹还在巷子口摆摊修钢笔呢。”他镜片后的眼睛眯成缝。照片角落有辆凤凰牌自行车，车筐里装着当时罕见的可口可乐。
天色渐暗时走到了巷尾，这里竟藏着家亮灯的旧书店。老板娘在整理《山西民间故事集》，书页间飘出樟脑丸的气息。她说这条巷子像棵老槐树的年轮：“靠巷口的店铺换得勤，越往里越还是老样子。”结账时她执意少收两块钱，往我帆布包里塞了本《朔州风物志》。
回到朔州火车站广场时华灯初上，回头再看那条小巷子，暖黄的灯火在暮色里连成一道模糊的光带。动车组的电子屏不断刷新着时刻表，而巷子深处还响着晋剧的梆子声。或许每条这样的巷子都是城市的掌纹，藏着不为人知的生命线。烤红薯的甜香好像还沾在衣领上，那本旧书在包里沉甸甸的。