遵化附近200块钱的爱情,邻城百元情感故事
那晚的烧烤摊偶遇
遵化火车站往东走两条街，有个亮蓝色棚子的烧烤摊。老陈正把羊肉串翻得滋啦作响时，穿褪色牛仔裤的姑娘蹲在路边喂流浪猫。她扬手抛出零钱的弧度，让我想起老家表姐——当年她也是这样攥着两百块路费，头也不回坐上开往南方的绿皮火车。
“老板，剩下的肉串不用找了。”姑娘起身掸了掸裤脚，硬币在铁盘里撞出清脆声响。老陈擦着汗笑：“又给猫留饭？你这天天两百块工资，倒分出半份给这些小东西。”
我盯着烤架上跳跃的火星，忽然想起姑父说过，早年在邻城钢厂打工时，有个女工总把百来块加班费换成旧书，在工地摆免费阅读角。后来旧书堆里长出爱情，两人在水泥板搭的课桌上教工友认字，直到拆迁队推倒那片铁皮房。
姑娘掰开馒头泡进羊杂汤时，手机屏亮起医院的缴费通知。她抿着嘴删掉短信，转而点开相册里猫咪的视频。这种近乎固执的温柔，让我喉咙发紧。或许在某个平行时空，表姐没登上那列火车，她也会在某个小城，用微薄的薪水供养着类似的柔软。
巷口传来摩托车熄火声，穿工装的小伙子提着鸡蛋灌饼跑来。他涨红着脸递上塑料袋：“王护士，你昨晚落值班室的...”姑娘噗嗤笑出声，两个人就站在路灯下分食裹着淀粉肠的饼子，油纸窸窣响得像庆典。
老陈突然往我盘里多放两串腰子：“看见没？这年头啊，二百块钱能买件衬衫，也能买叁个月早餐。”他朝那对年轻人努嘴，“比你们城里人几万块的钻戒实在多喽。”
晚风把烟熏火燎的气味吹散时，我数着桌角的啤酒瓶盖发呆。邻城表舅的果园里，去年有对打工夫妻用百元钞扎婚宴气球，五彩斑斓的氢气球带着喜糖升空，新娘子笑得蛀牙都露了出来。这种粗粝土壤里长出的罗曼史，总带着烤红薯般暖烘烘的甜。
姑娘临走前把矿泉水瓶投进回收箱，金属撞击声惊起打盹的流浪狗。她和小伙子推着自行车消失在转角，车铃叮当声撒了满街。或许明天她还要面对催缴房租的便签纸，还要计算输液架的提成，但此刻歪斜的车座后座，分明载着沉甸甸的春天。
老陈收摊时嘟囔着要涨烤茄子价钱，却往流浪猫食盆里磕进整个鸡蛋黄。遵化晚郊的星子稀疏，但足够照亮晒了一天太阳的柏油路。我忽然觉得，那些被反复称量的两百块，那些邻城流传的百元情感故事，或许本就是同轮月亮碎在人间的银币。