宝鸡男人最爱去的小巷子,男人常去的宝鸡小巷
宝鸡男人最爱去的小巷子，这事儿得从老张头那家羊肉泡馍店说起。每天清晨六点半，巷口那盏昏黄的灯刚熄，穿着工装裤的王师傅就蹲在门槛上掰馍了。他那双沾着机油的手慢悠悠地掰着白吉馍，碎金子般的馍块落在青花瓷碗里，发出沙沙的声响。
巷子西头老李的剃头铺子七点准时开门，红色转灯在晨雾里转得晕晕乎乎。四十年来，这条巷子里的男人总爱在周六早晨来这儿，刮胡子时热毛巾往脸上一敷，听见剪刀在耳边咔嚓作响，什么烦心事都随着碎头发掉地上了。
巷子里的烟火人生
中午十二点的巷子完全换了副模样。修自行车的刘老叁在摊子前支起小桌，几个老哥们围着吃扯面。面是现扯的，甩在案板上啪啪响，油泼辣子的香气混着车链条的机油味，竟意外地和谐。他们聊着厂里新来的小伙子拧螺丝总滑丝，聊着女儿中考差叁分，聊着昨天那场球赛该不该吹黑哨。
再往深处走，老陈的旧书店永远飘着纸页发霉的味道。几个戴眼镜的男人蹲在书架间，手指轻轻拂过《机械原理》或《无线电入门》的书脊。有人掏出手帕小心包起一本1982年版的《机械设计手册》，那神情比抱着刚满月的孙子还虔诚。
黄昏时分最有意思。五金店老板在店门口支起象棋盘，围观的人比下棋的还着急。穿灰色夹克的老赵刚要挪车，身后突然伸出叁四只手拦着：“别别别，这马留着有用！”路灯渐次亮起时，男人们才拍着裤腿上的灰各回各家，留下满地烟头和未完的棋局。
那些说不出口的情谊
去年冬天巷口装路灯，几个老住户自发搬来梯子。五十多岁的电工李师傅在顶上接线，下面七八双手稳稳扶着。没人喊口号，但梯子始终纹丝不动。装完灯有人拎来一壶烫好的西凤酒，大家就着花生米喝到半夜。后来才知道，扶梯子的人里有两个是附近工地的包工头，平时为了抢活没少红脸。
巷尾修鞋摊的老周前年中风，回来摆摊那天，发现工具箱被擦得锃亮，旁边还多了把带靠背的折迭椅。没人承认是谁干的，但从此他摊子前的茶壶永远冒着热气——东家添水西家添茶叶，默契得像约好了似的。
最让我触动的是上个月。烧烤摊小马的儿子要结婚，愁眉苦脸地说彩礼还差叁万。第二天清晨，他卷帘门上用粉笔写着七行字：“我出一万/存折在窗台砖下/我那有五千/晚上让媳妇送来...”没有落款，但那笔迹老住户都认得。
现在你明白男人常去的宝鸡小巷为什么让人留恋了。这儿修的不仅是自行车鞋底，更是日子里的磕磕绊绊；吃的不仅是羊肉泡馍油泼面，更是被生活锤打时还能笑出声的硬气。当城市里的高楼越盖越高，幸好还有这样的巷子，让男人们能卸下担子，做回那个会为一步棋较真、会为兄弟拼命的少年。