九九一级础片
九九一级础片
老李头从床底下拖出那只蒙尘的樟木箱子时，手有点抖。钥匙在锁孔里转了叁圈，咔哒一声，像打开了一个被时光封印的秘密。箱子里没什么金银财宝，只有几本边角卷起的课本，一摞用橡皮筋捆着的信，还有一台银灰色的长方形机器——那台属于“九九一级”的录像机。
他摩挲着机器冰凉的表面，那些被岁月磨得模糊的按键，忽然就把思绪拽回了九十年代末。那会儿，他们这批“九九一级”的大学生，正赶上个说新不新、说旧不旧的年头。网络还是个遥远的概念，街角租录像带的小店，才是大伙儿课余时间心照不宣的“文化沙龙”。
“础片”这个词儿，在当时的环境里，像个带着禁忌色彩的暗号。它不像现在，手指划拉两下就能触碰到海量的信息。那时候的“接触”，是真得靠“接触”的。你得有门路，认识学校后门那家音像店的老板，得和他交换个眼神，等他确认四下无人才会从柜台底下摸出几盘没有封面的带子，用旧报纸匆匆裹好。带子的标签上，往往只写着“动作片”或者干脆就是个编号。这过程本身就带着一种地下交易般的刺激和神秘。
宿舍晚上十一点准时拉闸断电，但这难不倒精力过剩的年轻人。几个人凑钱买的微型电视机和这台录像机派上了用场。用自制的电线从走廊偷接个电，窗帘拉得密不透风，音量调到最小，几个脑袋挤在小小的屏幕前。画质是粗糙的，雪花点时不时跳跃，配音是含糊不清的外语，但对一群二十郎当岁、生理知识主要来自生理卫生课本的男生来说，那摇晃的画面不啻为一扇通往未知世界的、剧烈晃动的窄门。
现在回想起来，那种观看体验非常复杂。有最初纯粹的好奇与刺激，但看多了，又会生出一种难以言说的乏味和空虚。片子里的世界是高度程式化的，剥离了真实情感，只剩最直白的生理展示。它与其说是在呈现“性”，不如说是在反复演练一种夸张的、去人性化的“流程”。我们那时模糊地感觉到不对劲，但又说不清哪里不对。好像透过一个扭曲的镜筒去看月亮，月亮是看见了，但它原本的柔和与光辉，全被镜筒的凹凸给扭曲了。
后来，时代变得快起来了。拨号上网的吱嘎声带来了新的世界，那台录像机很快被束之高阁。再后来，网络信息像洪水一样涌来，获取任何“资源”都变得轻而易举，当年那种带着冒险色彩的“共享仪式”和随之而来的集体沉默、窃窃私语，彻底消失了。一切变得唾手可得，却也似乎失去了某种重量。
老李头轻轻吹掉录像机上的灰，笑了笑。他们那代人的“性启蒙”，多少带着这种荒诞的烙印：是在一种半地下的、充满负罪感的氛围中，通过一种高度扭曲的媒介完成的。它没能教会我们对于亲密、对于尊重、对于爱的任何事，反而先入为主地植入了一些简单粗暴的脚本。我们后来花了很长时间，才在真实的生活里，一点点擦掉那些脚本的痕迹，去学习真正健康的亲密关系。
他把录像机放回箱子，合上盖子。那个时代连同它的载体，一起被关了回去。有些东西，封存起来就好，不必怀念。它更像是一个路标，标记着一代人曾经如何笨拙地、在信息的荒原上，寻找那些无人指引的路径。而路，终究是越走越宽的，尽管一开始的脚印，可能有些歪斜。