当阳小妹24小时喝茶,当阳姑娘全天饮茶时光
清晨六点的当阳，雾气还没散尽，街角那家茶馆的灯已经亮了。穿碎花围裙的小妹正把新到的茶叶倒进竹匾，青翠的叶子打着旋儿铺开，像是给晨光里撒了把春色。她手里那把紫砂壶用了七年，壶嘴冒着袅白气，第一泡茶香飘出来时，早起的茶客正好推门。
“李叔老规矩？”小妹不用回头，光听脚步声就知道是谁。粗瓷杯里落入明前毛尖，热水冲下去，嫩芽在杯里跳起舞来。坐在窗边的老人眯眼啜一口，皱纹都舒展开来。这样的场景在当阳再平常不过，可你要是细品，能尝出日子原本的味道。
午后叁点的慢时光
日头斜到屋檐时，茶馆迎来最热闹的时辰。有个扎马尾的姑娘常坐在槐树底下，面前摆着叁只不同的盖碗——茉莉花茶香得奔放，普洱醇厚得像老故事，本地炒青带着山野的清气。她说这叫“茶的叁重奏”，其实哪有什么讲究，不过是跟着心情换口味。
隔壁桌的阿姨们边打毛线边闲聊，茶续到第叁回，话头从菜价拐到孙子月考成绩。穿校服的孩子们挤在柜台前，小妹特意调了蜂蜜柠檬茶，玻璃杯壁上凝着水珠，看着就解暑。这时候的茶馆像个温暖的漩涡，把形形色色的人都卷进来，泡在茶香里慢慢旋转。
当阳小妹24小时喝茶不光是生意，倒像是种陪伴。深夜那盏灯总亮着，给晚归的出租车司机，给失眠的邻居，也给偶尔想独处的人留个位置。有回凌晨两点，见个西装革履的年轻人对着茶杯发呆，小妹什么也没问，只往他手边放了碟桂花糕。后来听说那晚他刚失去工作，却在茶香里找到了明天的勇气。
茶香里的烟火人间
月光漫过青石板路，九点后的茶馆换了批客人。几个写生的美院学生借灯光画速写，笔记本上落满茶渍和线条；刚下夜班的护士来喝安神茶，白大褂口袋里还别着体温计；最有趣的是遛狗的老伯，他的金毛犬会蹲在特定位置——正好能接到小妹偷喂的肉干。
当阳姑娘全天饮茶时光里藏着太多这样的碎片。春天她们采新茶试喝，夏天煮凉茶消暑，秋天拿桂花窨茶，冬天围着炭炉烤橘子配熟普。茶不再是茶，成了连接人与人的纽带。就像那位每天来读报的退休教师说的：“在这坐会儿，心里就踏实。”
天又快亮了，小妹擦完最后一张桌子，给自己泡了杯浓茶。茶叶在杯中舒展，像是把二十四小时的故事都缓缓展开。门外传来扫帚划过路面的沙沙声，新的一天正要开始，而茶馆的灯，始终暖融融地亮着。