江门100一晚同城约茶,江门同城百元约茶一晚
最近朋友圈里总看到有人转发“江门100一晚同城约茶”的消息，我抱着半信半疑的心态打了个电话。接电话的老板娘说话带着浓浓的江门口音：“靓女直接过来就得啦，房间干净又宽敞，楼下就是茶餐厅。”
跟着导航拐进老城区的小巷，青石板路被雨水淋得发亮。老板娘穿着人字拖站在巷口招手，身后的自建楼挂着暖黄色的招牌。她边走边掏钥匙：“最近好多后生仔来打卡，都说我们这儿有烟火气。”推开房门，白墙木地板确实整洁，窗台上还摆着两盆薄荷。
百元住处的意外惊喜
床头柜放着手写的茶单，菊花普洱都是十块钱一壶。我正烧水泡茶，隔壁传来吉他声。敲开门发现是个大学生，他不好意思地挠头：“学姐也是被房价逼到这儿的？这附近五家青旅都满房了。”我们凑钱点了外卖，塑料凳当茶几，他弹着走调的《海阔天空》。
第二天退房时，前台小妹正在教房客煲陈皮茶。她说附近五金店的阿叔经常来借场地办茶会，渐渐就成了街坊们的聚会点。我想起昨夜走廊里飘着的茶香，突然明白为什么“江门同城百元约茶一晚”能传这么远——这哪是做生意，分明是街坊邻居把客厅搬来了外边。
巷口修表铺的老师傅听说我住过这里，从柜台底下摸出个陶罐：“他们家的凤凰单丛才够味，下次你去就说我介绍的。”他眼镜滑到鼻尖，却准确说出了老板娘的小名。这种熟稔让人恍惚，仿佛整条街都是互通的大家庭。
后来我带外地朋友又去过几次。雨天在廊檐下喝热茶看骑楼，晴天在天台晾衣服吹风。朋友盯着晾衣绳上晃动的衬衫突然说：“这儿不像旅馆，倒像学生时代的集体宿舍。”或许正因为保留了这种粗粝的真实感，才让“江门100一晚同城约茶”成了年轻人之间的暗号。
现在经过那条巷子，总能看到拖着行李箱的年轻人在找门牌。有时会遇到问路的游客，我会指指巷子深处：“看到那盆叁角梅就往右拐。”他们道谢时眼睛发亮，那种期待我太熟悉了——就像第一次推开那扇漆成浅绿色的铁门时，谁知道门后藏着整座城市的温柔呢。
老板娘上个月换了新热水器，还在楼道添了共享充电宝。但她坚持不装防盗门：“老邻居们串门不方便。”昨天看到她教新房客用紫砂壶，那专注的神情让我想起茶馆里真正的茶艺师。其实在哪喝茶不重要，重要的是举杯时，这座侨乡小城突然就和你有了牵绊。