野外小蝉产
野外小蝉产
这事儿得从我刚迷上徒步那阵子说起。那会儿我装备置办得挺齐，冲锋衣、登山鞋、手杖，看着挺像那么回事儿，其实心里头还是个标准的“野外小白”。不过那时候不懂啊，觉得自己能一口气走个十公里，就跟征服了世界似的。
我们这伙人里头，有个老驴友，大家都叫他王哥。王哥话不多，但每次开口，都挺在点儿上。他看我那股子新鲜劲儿，只是笑笑，说：“多在野地里滚几回，就明白了。”
第一次“失联”
第一次真正让我懵掉的，是在一个看起来挺简单的环线。那天天气说变就变，上午还晴空万里，下午山里就起了雾，能见度一下子降到不足十米。我跟着队伍走，心里开始发慌，就低头紧盯着前面队友的背包，生怕跟丢了。结果一个拐弯，前面那个晃动的背包影子，不见了。
我喊了两声，只有山谷里自己的回音，闷闷的。手机？早就没信号了，一块漂亮的“砖头”。我站在原地，能听见自己的心跳，扑通扑通的，比脚步声还响。那一瞬间，脑子里闪过无数个“野外求生”视频画面，可惜全是碎片，拼不出个完整法子。什么看树冠茂密方向辨南北，什么找溪流往下游走，雾蒙蒙的，树都看不全，哪来的溪流？我这才咂摸出王哥那句话的味儿来——“野外生存意识”，真不是个挂在嘴边的词儿，它得长在你骨头里，在慌神的时候能自己蹦出来。
我不敢乱走了，记得王哥提过一嘴，非必要不移动。我找了棵大点的树靠着，节省体力，然后隔一段时间，就吹几下救生哨——那玩意儿还是王哥硬塞给我的，说我迟早用得上。哨音尖利，能传得远。等了大概半小时，那雾好像淡了一点点，我听见隐约有哨音回应，长短有序的，是我们约定的信号。顺着声音，跌跌撞撞摸回去，看到王哥他们的时候，我后背的汗，把内层的速干衣都浸透了。
“蝉产”的进化
王哥没骂我，就说了句：“还行，知道吹哨子，没瞎跑。”后来他告诉我，在野外，最怕的就是“慌”和“独”。那次之后，我算是被收编了，成了他们嘴里半开玩笑的“野外小蝉产”。这个“sb”，不是骂人，更像是一种爱称，指的是我们这些有热情但缺经验，时不时会干点傻事的新手。我开始心甘情愿地当这个“小sb”。
我学会了出发前哪怕路线再熟，也老老实实离线地图下两份，一份在手机里，一份在队友手机里。学会了看云不是看它多好看，是看它跑得快不快、厚不厚。学会了包里永远多塞一顿饭的能量棒和一瓶水，那不是给自己准备的，是给“万一”准备的。更学会了观察，不是走马观花地看，是看脚下的土是不是突然变松，看远处的山脊线走向。这些零零碎碎的东西，慢慢成了肌肉记忆。
再后来有一次，遇到个更“新”的新人，小伙子体力好，蹭蹭往前冲，在一个岔路口毫不犹豫选了那条看起来更平坦宽敞的路。我赶紧叫住他：“兄弟，等等，咱轨迹对照一下。”掏出手机，打开离线地图，那个红点分明指示该走旁边那条被草遮了一半的小径。他挠挠头，有点不好意思：“哎呀，我觉得这大路肯定对嘛。”我乐了，这话我太熟了，仿佛看见了一年前的自己。
山里的路，很少跟你讲“我觉得”。它有自己的逻辑，藏在岩石的朝向里，藏在植被的疏密里，藏在千百年来人踩兽踏形成的、不那么起眼的痕迹里。你征服不了它，你只能试着去理解它，顺着它的脾气，它才容你安全地走过。
现在，我偶尔也会被叫一声“王哥”了，虽然水平还差得远。但每当有新朋友眼神发亮地跟我说，想去野外走走，感受自然，我都会想起自己那个“小蝉产”的起点。我会跟他聊聊那次大雾，聊聊哨子，聊聊离线地图和那份对自然的敬畏。野外啊，它好像一位严师，你态度端正了，基本功扎实了，它才肯把最壮丽、最宁静的风景，悄悄指给你看。而那个莽撞又热忱的“小蝉产”，就让他留在最初的山道口吧，挺好，那是我们所有人的开始。