禹城附近300块钱的爱情,周边300元的情感故事
那天下午路过禹城西街的旧书摊，老板正弯腰整理着泛黄的小说集。一阵风吹过，书页哗啦啦翻动，停在某页折角的情诗上。“你相信叁百块钱能买到爱情吗？”他突然没头没尾地问。我愣在摊前，手里刚挑好的民国杂志突然变得沉甸甸的。
老陈在化肥厂干了二十年，每个月2800块工资雷打不动。上个月他悄悄告诉我，在禹城东郊的理发店认识了小梅。每次他去剪头发，总会多付叁百块，说是让帮忙存着将来买摩托车。可那辆摩托车在存了两年后依然没踪影，倒是小梅女儿上幼儿园的费用有了着落。“就当随份子钱了。”老陈撕着花生壳，眼神飘向远处施工中的商品房。
夜市摊上的月光
禹城夜市最西头的炒粉摊，总能看到穿工装的情侣分食六块钱的炒面。小伙子会把唯一完整的煎蛋夹给姑娘，姑娘再从自己碗里拨回些豆芽。他们住在城中村叁百块的出租屋，但总惦记着要攒钱去海边拍婚纱照。有次听见姑娘说：“等拍完照就把相框挂床头，这样每天睁眼都能看见海。”其实从禹城到最近的海边，大巴车票正好叁百块。
菜市场卖豆腐的刘婶说得实在：“现在叁百块能干啥？充其量买件像样的衣裳。”可她女儿出嫁时，愣是收了男方家叁百块改口费。现在小两口在禹城新城开了家早餐铺，每天凌晨叁点起来磨豆浆。那叁百块钱被镶在相框里，挂在收银台后方，红钞褪成了浅粉色。
工地老王的故事更耐人寻味。他媳妇每次来看他，总会带罐腌萝卜，走时老王就往她包里塞叁百块。工友笑他傻，明明可以直接转账。老王抹着汗说：“现钱实在，她攥着钱坐班车时，能实实在在地摸着。”后来我们才知道，那叁百块总是从工地到汽车站，再原路返回老王枕头底下。
这些发生在禹城附近的感情，像老城区墙缝里的青苔，不见得多光鲜，却总能在缝隙里挣出点生机。叁百块钱在这些故事里早就不只是钞票，倒像是某种信物，在收与授之间完成着情感的流转。
如今禹城新开了两家商场，年轻人约会都往那儿跑。可依旧有人骑着电瓶车，载着心爱的姑娘穿过老巷。后视镜里飘动的裙摆，和车篮里装着家常菜的保温盒，让这座小城的傍晚变得温柔起来。或许在某个角落，新的叁百块钱的故事正在悄悄发生。
暮色渐浓时，我又经过那个旧书摊。老板正收摊，顺手把本《诗经》塞给我：“送你了，里面'投我以木桃，报之以琼瑶'那页，我年轻时也折过角。”走出很远回头，看见他推着叁轮车消失在巷口，车斗里装着无数个折迭的黄昏。