我的两个小子5
我的两个小?子5
我家客厅的窗台上，并排摆着两个小?子。这事儿得从五年前说起。那会儿我搬进这个家，总觉得客厅那面墙空落落的，少了点活气儿。有天逛旧货市场，一眼就瞧见了它俩——不是什么名贵瓷器，就是最普通的粗陶花盆，一个裂了道细纹，另一个边沿还磕掉了一小块。摊主说，给十块钱拿走吧。我鬼使神差地就掏了钱。
拿回家洗干净，犯了难：养点啥好呢？仙人掌吧，好养活。可转念一想，又觉得太没意思。正巧，母亲从老家来，带了一小包她自己留的辣椒籽和番茄籽。“随便撒点，能出苗就当个绿意看看。”她这么说。我就这么干了，辣椒籽撒进了有裂纹的盆，番茄籽进了那个磕边的。
你猜怎么着？没过一礼拜，两个盆里居然都冒出了嫩生生的绿芽儿。我心里那个惊喜啊，像白捡了宝。从那以后，每天起床头一件事，就是溜达到窗台边，看看它们又长了多少。这个习惯，竟雷打不动地坚持了下来。
慢慢的，差别就出来了。辣椒苗长得慢，性子也稳，叶片是深绿的，厚实实的一小丛。番茄苗可不得了，简直是撒了欢地长，茎秆细长，拼命往上蹿，叶子薄薄的，一副急着要开花结果的架势。我给它们浇水，晒太阳，偶尔想起才施点肥。谈不上多精心的照料，但它们就这么自顾自地，在我的窗台上安了家。
后来，番茄苗结了几个果子，小小的，红了两颗，摘下来尝了，酸味远多过甜味。辣椒呢，也结了几个，弯弯的，红得透亮，摘一个炒菜，辣得人直吸气。那份鲜辣劲儿，是菜市场买不来的。果实摘完，植株慢慢也就黄了，枯萎了。我心里有点空，想着这缘分大概就到这儿了。
可第二年春天，我压根没再播种，那俩盆里，自己又冒出了新绿。还是辣椒和番茄，从原来的根茎旁，或是沉睡的种子里，自顾自地醒了。年复一年，竟成了定例。裂纹的盆里永远是辣椒，磕边的盆里永远是番茄。它们成了我生活里最不用操心，却又最稳定的陪伴。
有时候工作累了，心里烦了，我就搬把椅子坐在它们对面。看着阳光透过玻璃，在那些叶子上描出亮边，看着水珠在茸毛上慢慢滚落。辣椒还是那么不紧不慢，番茄也依旧长得有点“潦草”。但它们就在那儿，一个像沉稳的老朋友，话不多却踏实；另一个像毛躁的年轻人，总带着点成长的慌张。它们不说话，却好像又说了很多。
我常想，当初买下它们，纯粹是个偶然。让它们在我生活里扎根下来，开花结果，一年年地重生，这大概就是一种生活的韧性吧。它们不需要温室，不挑剔环境，给点阳光和水，就能活出自己的样子。那份自在的生命力，不知不觉也影响了我。
如今，这两个小?子里的内容，早已超越了辣椒和番茄本身。它们是我平凡日子里的一个锚点，是时间流过时清晰可见的年轮。每当新芽冒出，我就知道，又一个春天，妥妥帖帖地来了。生活里有些陪伴，就是这样，起初不经意，后来却再也分不开。