福鼎火车站后面的小巷子,福鼎火车站旁的小巷弄
福鼎火车站后面的小巷子，我每次路过都忍不住多看两眼。它就在出站口右手边，夹在两排老旧居民楼中间，窄得只容得下两个人并肩走。说真的，第一次看见它时，我压根没想过要往里走——灰扑扑的水泥墙，晾衣绳上飘着半干的衬衫，实在普通得让人提不起兴趣。
直到有个雨天，我在车站躲雨时闻到了一股焦香。那味道像小时候外婆烤的红薯，带着点炭火的烟火气。循着味儿拐进巷口，才发现里头别有洞天。青石板路被雨水浸得发亮，墙根蹲着个老伯正用铁桶烤红薯，铝皮小推车上摆着海蛎饼。他看见我站在屋檐下躲雨，顺手递来半个红薯："尝尝，自家种的。"
后来我养成个习惯，每次出差回来都要在福鼎火车站旁的小巷弄里转悠转悠。卖红薯的老伯姓陈，在这住了四十多年。他说从前这儿更热闹，挑担子的货郎、补锅匠的吆喝声能从清早响到日落。现在年轻人大多搬去新城区了，但留在巷子里的几家住户，反倒把日子过出另一种滋味。
巷子里的叁餐烟火
清晨五点半，福鼎火车站后面的小巷子最先醒来的是豆腐坊。木格窗里透出暖黄的光，豆香味混着蒸汽漫过青苔斑驳的砖墙。老板娘总系着靛蓝围裙，用长柄勺轻轻搅动大锅里的豆浆。"我们家用的是太姥山的山泉水，"她舀起一勺让我看浆汁挂壁的稠度，"别处可喝不到这个味道。"
午后常能遇见裁缝铺的林阿姨坐在门槛边熨衣服。她不用蒸汽熨斗，坚持用老式炭熨斗，在棉布上熨出带着阳光气息的折痕。有次我纽扣掉了，她穿针引线时闲聊："我女儿总劝我搬去带电梯的公寓，可你说，哪家新房还能在窗台上种紫苏呢？"说着指向二楼的窗台，那丛紫苏在风里轻轻摇曳。
转角遇到小惊喜
最让我意外的是巷尾那家旧书店。门脸小得像个壁橱，里头却堆满了泛黄的小说和连环画。老板是个戴圆框眼镜的退休教师，总在躺椅上摇蒲扇。有回我淘到本1983年的《福鼎风物志》，他眼睛一亮："这书里还夹着我当年做的笔记哩！"翻开扉页，果然有钢笔写的批注，墨迹已微微晕开。
黄昏时分，福鼎火车站旁的小巷弄会突然生动起来。下班回来的人们提着菜穿行其间，自行车铃叮当作响。叁层红砖楼里飘出爆锅的葱香，谁家窗口传来咿呀的闽剧唱段。陈老伯的红薯摊前又聚起人，这回他烤了些光饼，面坯上撒着本地的小香葱。
上周路过时，发现巷口多了盏新路灯。橘光温温柔柔地照着的墙头，那里不知何时爬满了牵牛花。陈老伯说社区打算修整路面，但承诺会保留青石板，"毕竟踩了这么多年，每块石头都认得街坊的脚印呢"。我站在巷口回头看，火车站候车厅的濒别诲屏闪着蓝光，而这条幽深的巷弄依然保持着自己的步调，像藏在城市口袋里的老怀表，滴答滴答地走着不一样的时间。