年驳补谤测齿齿狈狈
年驳补谤测齿齿狈狈
你有没有过这种感觉，翻看老照片，看到某个年份的标记，心里会“咯噔”一下？那一年好像没什么特别的，却又像什么都发生了。对我而言，“年驳补谤测齿齿狈狈”就是这么个存在。它不是日历上规规矩矩的数字，更像是我记忆硬盘里一个有点乱码的文件夹名，点开它，弹出的东西杂七杂八，带着点说不清的噪点。
驳补谤测是我一个老友，名字带点洋气，人却实在得很。齿齿狈狈嘛，就是那两年。那会儿我们刚离开校园不久，揣着一肚子半生不熟的理论和一身用不完的劲儿，一头扎进社会的海里。说是海，刚开始那感觉，更像是个没摸清深浅的池塘，扑腾得水花四溅，却不一定往前游了多少。
我记得驳补谤测那阵子迷上了胶片相机。他说数码的东西太“干净”，少了点味道。他总背着那台老旧的机器，拍些我们认为莫名其妙的东西：工地上半截的红砖墙、雨天积水里倒映的破碎霓虹、早餐摊上蒸笼揭开时冲天而起的白汽。我们常笑话他，说这些有啥好拍的。他也不争辩，就咧嘴笑笑，说“等你们老了就懂了”。现在想想，他拍的不是景物，是那两年我们共同呼吸的、有点呛人又无比真实的空气，那是一种正在经历却浑然不觉的时代质感。
工作自然是不轻松的。加班是家常便饭，我们租住在相邻的两个小区，常常在深夜的烧烤摊汇合。几串烤肉，两瓶啤酒，就能把一天的郁闷和一点点小小的成就感嚼碎了，咽下去。聊什么呢？什么都聊。聊不靠谱的客户，聊遥不可及的房价，聊模糊的未来，也聊隔壁部门那个总是扎着马尾的姑娘。话题琐碎得像地上的花生壳，但那份共享的困境，却让我们觉得，自己不是一个人在漂着。
有一回，我俩都遇到了挺大的挫折，项目黄了，晋升也泡了汤。那个周末，我们没去喝酒，反而莫名其妙地坐了很久的公交车，跑到城市边缘一个还没开发完的湿地公园。那里没什么人，只有大片芦苇和一阵阵野风。我们也没说多少话，就并排坐在木栈道上，看着太阳一点点沉下去，把天边染成一片烂番茄炒蛋的颜色。后来驳补谤测突然说：“你看，这儿像不像世界的边缘？咱们就坐在这边缘上，也挺好。”那一刻，心里某种拧巴的东西，好像忽然就被那野风吹散了些。那种在迷茫中相互拉扯着、不让自己掉队的陪伴，成了那两年最结实的底色。
再后来，生活这只大手推着我们各自转向。gary去了南方发展，我留在了原地。联系渐渐变成了朋友圈的点赞，和偶尔深夜简短的问候。“年驳补谤测齿齿狈狈”这个文件夹，好像也就此静静躺在了角落。
直到前几天，我收到一个厚厚的快递。拆开，是一本手工粘好的相册。扉页上写着“年驳补谤测齿齿狈狈”。我翻开，那些他当年拍的“无聊”照片，一张张，静静地躺在那里。红砖墙、积水洼、蒸笼白汽……还有不少我早已忘记的瞬间：我皱着眉头对着电脑、我们挤在狭小出租屋里吃火锅笑得变形、那次湿地公园背影落寞却并排坐着的我们。
我一张张看过去，手指拂过那些略带颗粒感的相纸。忽然就全明白了。他捕捉的，从来不是事物本身。他是在用镜头，为我们那段仓促、慌乱、充满颗粒感的青春，进行一种笨拙的时光备份。那些好的、坏的、酸的、涩的，混在一起，才是“活着”本身最原始的模样。那个看似乱码的年份标记，如今看来，清晰无比。它不指向某个具体的成就或转折，它就是我们共同存在过、认真烦恼过、也放肆大笑过的一段时空坐标。它没什么总结性意义，它就是意义本身。