藁城喝茶新茶嫩茶,藁城品茗新茶嫩叶
清晨的藁城总飘着股特别的香气，像是刚拆封的茶叶罐子，带着点青草和露水混合的味道。这时候要是路过哪户人家，准能听到"嗤啦"一声——那是滚水冲进盖碗的动静。老街坊们常说，藁城人的一天，是从一杯新茶开始的。
春茶初绽时
每年谷雨前后，茶山就开始热闹起来。采茶人挎着竹篓，手指在茶树梢头翻飞，专拣那"一芽一叶"的嫩尖儿。这些带着茸毛的嫩芽，在竹篓里窸窸窣窣的，像是小声商量着要变成什么味道。老师傅们看茶青，不用尝不用闻，眯着眼瞧一眼就知道火候。"这茶啊，跟人似的，太急了会涩，太慢了又没魂儿。"守着炭火炒茶的王大爷这么说时，手里的铜锅正飘出兰花香。
新茶到手那会儿，老茶客们都坐不住。陶瓷店的李老板每回都要先拿白瓷盖碗试："得用盖碗才试得真，紫砂养久了有旧味。"只见他叁指托着碗盖，在茶汤上轻轻掠过，屋子里顿时漫开似有若无的栗子香。这时候要是谁推门进来，准会脱口而出："哟，喝新茶呢！"
闲话茶事长
城南茶庄的老板娘最懂待客之道。见着熟客来了，也不急着问要什么茶，先斟上一杯刚到的藁城喝茶新茶嫩茶。玻璃杯里嫩芽竖着打转，汤色清亮得像初春的河水。"今年这天儿好，茶都带着甜味儿。"她说话时，手腕轻抬，茶壶嘴儿点出连绵的水线。常有客人捧着茶杯发呆："这味道...让我想起老宅院里的枇杷树。"
其实在藁城，喝茶从来不只是解渴。公园石桌上，经常看到两位老人对坐着，中间摆着积年累月养出茶垢的紫砂壶。他们可能半晌都不说话，只是听着壶嘴里"咕嘟咕嘟"的声响。偶尔抬头说句"今年这藁城品茗新茶嫩叶确实不错"，便又继续望着梧桐树叶发呆。茶凉了再续，续了又凉，像他们的日子，慢慢悠悠却自有滋味。
前些天路过茶市，看见个年轻人正和茶商较真："您这真是明前茶？"老师傅也不恼，拈起几根茶叶放在他掌心："您对着光看，这白毫，这卷曲度..."阳光透过玻璃窗，照得茶叶脉络清晰可见，仿佛还能看见山间的晨雾。最后年轻人拎着两斤茶叶走出市场时，脚步轻快得像踩着云朵。
暮色四合时分，茶馆里的说书人醒了醒嗓子，惊起了梁上打盹的燕子。跑堂的提着长嘴铜壶在桌椅间穿梭，热水冲进茶碗激起的香气，和着惊堂木的响声飘出很远。这时候的藁城，连晚风都浸着茶香，像是把整座城都泡在了一盏温润的茶汤里。