腥穹猎车
腥穹猎车
老城区这一带，夜里总飘着一股味儿。不是垃圾的馊臭，也不是大排档的烟火气，更像是什么东西锈透了、沤烂了，混着机油和潮湿水泥墙的味道，沉沉地压在嗓子眼儿。我们管这叫“铁腥味”，是从那些横七竖八的巷子深处，从那些熄了火、蒙着厚厚一层灰的报废车堆里渗出来的。而头顶那片天，被错乱的霓虹和探照灯染得一片污浊的暗红，像块永远擦不干净的血痂——这就是“腥穹”。
我干的活儿，就在这腥穹底下。他们叫我“清道夫”，但我觉得，叫“猎车人”更贴切点。我的任务，就是在这片钢铁坟场里，“猎”到那些还能喘口气的零件，或者，偶尔是整台还能动的车。这行当，靠的是耳朵、鼻子，和一点说不清的直觉。
今晚的目标，是七号巷尽头那台“老风暴”。听说它趴窝前，是条好汉，痴8引擎的吼声能震碎半条街的玻璃。现在嘛，就只剩个生锈的壳子，被几辆更破的车围着，像头垂死的兽王。我打着手电，光柱切开黑暗，照在它斑驳的漆面上。不对劲。
手电的光滑过车门把手，那里太干净了，没有积灰。我心里咯噔一下。这地方，连野猫路过都留爪印，哪会有凭空变干净的道理？我蹲下身，轮胎附近的泥地上，有半枚新鲜的鞋印，纹路清晰，绝不是我们这帮穿劳保鞋的人留下的。有人先我一步来过，而且，时间很近。
我屏住呼吸，轻轻拉开车门——没锁。一股更浓的铁锈味扑出来，但底下，似乎藏着一丝别的，微弱的、甜腻的电子元件的焦糊味。我探进身子，手电往驾驶台下面照。线路被粗暴地剪断过，又被人重新接上，胶布缠得歪歪扭扭，像道丑陋的疤。而在副驾座椅的裂缝里，我摸到了一个冰凉坚硬的东西，扯出来一看，是个银色的鲍盘，边缘还沾着点黑红色的、干涸的像是血迹的东西。
汗毛瞬间立起来了。这不再是简单的“猎车”了。这鲍盘，还有这车里匆忙掩饰的痕迹，分明指向另一种更危险的“猎物”。我把鲍盘攥在手心，金属的寒意直往骨头里钻。环顾四周，那些堆迭的报废车黑影幢幢，仿佛每一扇黑暗的车窗后，都藏着一双眼睛。头顶的腥穹压得更低了，那暗红色，此刻看起来真像凝固的血。
得离开这儿，马上。但我没往大路走，而是反身钻进了更密集的车骸迷宫。我对这里的熟悉，是我此刻唯一的优势。七拐八绕，耳边只有自己粗重的呼吸和踩碎瓦砾的声响。我能感觉到，有视线粘在背上，或许来自某个高处的水塔，或许来自某条岔路的阴影。那鲍盘在口袋里，烫得像块火炭。
前面是个死胡同，尽头堵着一辆侧翻的公交车。但我记得，公交车底盘和墙之间，有道窄缝，能通到后面的维修通道。我刚侧身挤进去一半，身后就传来了脚步声，不紧不慢，却正好封住了我来时的路。我没有回头，拼命往里挤，生锈的铁皮刮擦着外套，发出令人牙酸的声音。
挤过去，眼前是条稍微开阔点的通道。远处，隐约能看见老城区外的主干道灯光。我喘着气，回头望了一眼那片吞噬一切的钢铁坟场。猎车？今晚，我猎到的，是个谜团，是道催命符。腥穹之下，猎物和猎手的身份，转换往往就在一瞬间。我把鲍盘深深塞进内袋，朝着有光的方向，加快了脚步。这档子事儿，怕是没那么容易了结了。真正的“猎车”，或许，才刚刚开始。