老头一人 上面 下感扇贝
老头一人 上面 下感扇贝
老陈头蹲在码头的水泥墩子上，眯着眼，瞅着海。那海啊，灰蒙蒙的，跟一块用旧了的毛玻璃似的，没什么看头。可他天天来，一蹲就是大半晌。岸“上面”是轰隆隆的集装箱码头，大吊车伸着钢铁胳膊，忙得一刻不停。那声音传下来，闷闷的，像隔着一层厚被子。他这“下面”呢，就剩下这片老码头，几个破船坞，还有一股子挥之不去的腥气。
这“上面”和“下面”，分得明明白白。上面是新的，快的，亮堂的；下面是旧的，慢的，泛着铁锈和回忆的。老陈头属于下面。他以前也是上面的人，开吊车的，那大铁家伙在他手里服服帖帖。现在退休了，他就下来了，回到这片他更觉得自在的“下面”。
儿子在城里，打电话总说：“爸，来楼上住吧，电梯房，干净。”老陈头嘴上嗯嗯啊啊，心里却拧着。楼上？那不就是另一个“上面”么？脚不沾地的，不踏实。他宁愿蹲在这潮湿的、有着裂缝的水泥地上，屁股底下传来的那股子凉，反倒让他觉得真实。
今天有点不一样。海风里那股熟悉的腥气，混进了一丝别的味道——鲜甜，还带着点奶味儿似的。他鼻子抽动两下，眼光扫到不远处。几个半大小子，围着个小炭炉，正忙活着。炉子上架着铁丝网，上面躺着几个壳子，滋滋作响，那鲜甜气就是从那冒出来的。
“扇贝！”老陈头心里叫了一声。这玩意，他熟。早年跟船出去，在真正的冷水海域见过，那才叫一个肥美。现在市场上卖的，多是养殖的，味儿薄。他忍不住，背着手踱了过去。
“大爷，来一个？刚烤上，蒜蓉的，香！”一个头发染得黄一撮灰一撮的小伙子招呼他，手里刷子蘸着油和蒜末，动作麻利。
老陈头没吭声，蹲下来，仔细看那炉火上的贝。壳子微微张开了，里面那团乳白的肉颤巍巍的，汁水咕嘟咕嘟冒着泡。金黄的蒜蓉，碧绿的葱花，被热油一激，香气“轰”一下全窜出来了，直往人鼻子里钻。这景象，活色生香，跟这灰扑扑的老码头形成了奇妙的对照。
他忽然就想起一个词，“下感”。这词儿有点玄，是他自己瞎琢磨的。不是“下饭”那个下饭，是一种……从下面生发出来的感觉。脚踩着实地，眼睛看着最朴素、甚至有点粗陋的东西，心里头却慢慢蒸腾起一股热乎气，一种活着的实在感。看着这炭火，这扇贝，这烟火气，他肚子里那种空落落的、飘着的感觉，一下子就被拽下来了，落到了实处。
“给我也整一个。”老陈头终于开了口，声音有点沙。
小伙子乐了，麻利地挑了个最肥的，撒上最后一点葱花，递给他。老陈头也不怕烫，指尖捏着滚烫的壳边，凑到嘴边。先嘬了一口壳里的汁，啧，那叫一个鲜！混着蒜香和一丝焦香，从舌头一路滑到胃里，暖意立刻散开。再用那简易的竹签子，挑出整块贝肉，一口吞下。肉是嫩的，又带着点弹，鲜甜的滋味在嘴里爆开，比任何山珍海味都来得直接、霸道。
他就蹲在那儿，慢慢地吃，细细地品。上面的吊车还在轰鸣，但那声音似乎远了些。他所有的注意力，都在这口舌之间，在这炭火之上，在这鲜活的、伸手可及的滋味里。这一刻，什么上面下面，好像没那么重要了。重要的是这口热乎的，真实的，从生活最底层蒸腾上来的好东西。
海风还是又咸又腥，但此刻，这风里有了扇贝的香味。老陈头吃完，把光亮的壳子轻轻放在脚边，像完成了一个什么仪式。他咂咂嘴，依旧眯着眼看海。海还是那片海，可他觉得，胃里满了，心里也踏实了。这老码头“下面”的日子，好像也没那么寡淡。至少，还有这滋滋作响的、带着“下感”的扇贝，能让人真切地咂摸出点活着的滋味来。他琢磨着，明天，或许还来。