安阳站街快餐约学生,安阳学生快餐约会
这几天在安阳老城区转悠，总能看见些穿校服的学生蹲在巷口玩手机。路灯昏黄的光打在校服濒辞驳辞上，把"实验中学"四个字照得发白。他们时不时抬头张望，手机屏幕的亮光在暮色里一闪一闪的。
巷子深处有家叫"王记"的快餐店，红色招牌掉了一半漆。傍晚六点多，穿校服的、打扮成熟的都挤在塑料桌椅间。油烟味混着香水味，铁锅哐当响着，老板娘扯着嗓子喊："十七号两份鸡排饭！"
巷子里的年轻人
我常看见个戴眼镜的男生，校服袖口磨得发毛。他总点最便宜的番茄鸡蛋饭，但会额外加个煎蛋。有回他手机震动个不停，瞟了眼消息，突然把煎蛋戳得稀烂。后来才知道，他爸妈在纺织厂打工，妹妹的补习费还欠着两个月。
隔壁桌几个女生讨论着新出的口红，其中一个突然压低声音："周末去步行街发传单，日结八十。"她校服口袋里露出半包烟，指甲油掉了一块。她夹起块排骨又放下，嘟囔着"得省着点花"。
快餐店就像个临时避风港。有人在这里躲雨，有人躲家长，还有人躲明天。玻璃门上贴着褪色的"奥颈贵颈免费"贴纸，沾着油渍的插座永远不够用。
夜晚的另一种热闹
晚上九点后的巷子是另一番景象。路灯把影子拉得老长，刚下晚自习的学生和下班的人群擦肩而过。穿牛仔外套的姑娘蹲在马路牙子上发语音："妈，我在小林家写作业呢。"她脚边放着肯德基的纸袋，但分明刚从对面的酒吧出来。
快餐店这时会亮起蓝色的霓虹灯，把所有人的脸都照得发青。老板娘搬出塑料箱，开始串第二天的肉串。有个常来的高叁生说，他在这见过班主任买夜宵，两人默契地别开脸。"那时候突然觉得，"他搅着凉掉的紫菜汤，"大人也挺不容易的。"
安阳站街快餐约学生这类现象，说到底不过是年轻人寻找喘息的空隙。谁年轻时没撒过几次谎呢？只不过现在手机屏幕成了最好的掩护。
凌晨时分，清洁工开始冲洗街道。水流卷着一次性饭盒流向排水口，像把整个夜晚的痕迹都冲走。最早那班公交车的司机正在热身，他的保温杯里泡着浓茶。而巷口早餐铺的蒸笼已经冒出白气，等着新一天的学生们。
有个女孩把校服反着穿，白色里衬在晨雾里特别显眼。她站在煎饼摊前数硬币，马尾辫扎得松松垮垮。老板娘多给她舀了勺土豆丝，她道谢时露出虎牙。这个年纪的倔强和柔软，总是同时写在脸上。