兰溪附近300块钱的爱情,兰溪之畔叁百元的温情
黄昏的兰溪总是特别热闹，江风带着水汽拂过石板路，我坐在渡口的长椅上等最后一班轮渡。有个穿褪色工装的大叔挨着我坐下，从帆布包里掏出两个搪瓷饭盒：“姑娘，一起吃？”他眼底的血丝在路灯下格外明显，手指甲缝里还留着洗不掉的机油痕迹。
饭盒里整齐码着青椒肉片和煎蛋，边缘的漆磕掉了几块。他突然不好意思地笑了笑：“今天收工早，特意绕去老刘那儿买了你爱吃的。”这时跑来个小女孩，脆生生喊着爸爸扑进他怀里。他忙不迭用袖子擦掉女儿嘴角的饭粒，那袖子肘部磨得发白起毛。
藏在皱纹里的星河
后来常在渡口遇见他们。女人的帆布鞋开了胶，用针线密密缝过；男人的工装裤洗得泛白，但总会别朵新摘的野花。有次看见他们蹲在江堤边种太阳花，女儿用矿泉水瓶接来江水，小心翼翼浇在花苗根部。女人撩起碎发时，我瞥见她腕间用红绳系着的铜钱——建材市场开业赠品，夜市地摊十元叁条。
轮渡靠岸的汽笛声里，男人突然说：“等这批太阳花开，我给你妈买那件碎花衬衫。”女孩踮脚往对岸指：“还要坐摩天轮！”他揉着女儿头发笑，眼角的皱纹像极了绽放的菊。叁百元能做什么？不够餐厅里一顿饭，不够商场里一件衫，却让这家人眼里落满了星光。
江面飘来茉莉香，是女人在编花环。她手指翻飞着把野草变成皇冠，轻轻戴在女儿头上：“好看吗？”女孩蹦跳着去水边照影子，惊起几只白鹭。男人悄悄往女人兜里塞了颗糖，包装纸闪着廉价的亮光，却映得她脸颊泛起红晕。
暮色渐浓时，他们牵着女儿走向棚户区。那些铁皮屋顶在夕阳下泛着暖光，每扇窗里都飘着不同的炊烟。女人回头对我挥手，发间的茉莉在风里摇晃成小小的白蝶。我忽然想起那饭盒底刻着的“永结同心”——叁十年前国营搪瓷厂的赠品，现在早就不生产了。
月亮升起来，江面碎银荡漾。或许真正的兰溪附近300块钱的爱情，就藏在这些带着锈迹的瞬间里。它不用玫瑰装点，只需在晚风里分享一个饭盒，在堤岸边种一片太阳花，在疲惫时往对方手心塞颗糖。这些细碎的温暖，比任何誓言都来得恒久。
最后一班轮渡靠岸时，我看见栏杆上系着新的红绳。不知又是哪个夜归人，在这里许下了对于明天的愿望。江水静静东流，带走白日的喧嚣，留下满江温柔的灯火。