金昌男人喜欢的小巷子,金昌男士偏爱的僻静胡同
金昌男人喜欢的小巷子
巷口老陈的修车铺子，每天早上六点半准时响起收音机里的秦腔。这咿咿呀呀的唱腔像是某种暗号，巷子里就开始活泛起来了。穿着工装的男人推着自行车出来，车把上挂着装满午饭的铝饭盒；隔壁单元的老王端着搪瓷缸站在巷子中间，慢悠悠地刷牙，看见熟人路过就点点头。
你说奇怪不奇怪，现在到处都是宽敞的柏油马路，高楼大厦亮堂得能照出人影，可金昌的这些男人，偏偏就爱往这些窄巴巴的巷子里钻。这些巷子藏在城市深处，墙皮有些斑驳，电线在头顶交错，可走在里面，脚步不知不觉就慢下来了。
巷子里的烟火日常
老张每天下班，总会绕路从这条巷子穿过去。媳妇总笑他：“放着大路不走，非要去挤那巷子。”老张就咧嘴一笑：“你不懂。”他确实说不清这里头有什么好，可能就是因为巷子窄，人和人离得近。修鞋的老李会抬头问他：“今天下班早啊？”小卖部的老板娘会递过一包烟：“还是老牌子？”这种熟稔，是超市里扫码付款时不会有的。
巷子深处有家剃头店，还是二十年前的老样式。老师傅的手推子嗡嗡响，镜子上贴着九十年代的电影画报。来这里理发的男人，往椅子上一坐，闭眼就是半小时。那不是睡觉，是真正地放松。外面世界的节奏太快，只有在这里，时间才像是自己的。
傍晚时分，巷子才真正热闹起来。几家厨房的窗户飘出炒辣椒的香味，男人们蹲在门口下象棋，围观的人比下棋的还着急。“跳马啊！”“别听他的，出车！”嚷嚷声里，一天工作的疲惫好像就这样消散了。他们的父辈也许就在同样的位置，用同样的方式度过黄昏。
僻静处的自在
这些金昌男士偏爱的僻静胡同，其实不只是条路，更像是个喘息的空间。刚工作的小赵说，每次加班到深夜，开车回到小区，他总要在巷子口就把车停下，自己走进去。路灯昏黄，影子拉得老长，这段独处的路，能让他把工作的烦心事一样样卸下，等到家门口时，已经是个轻松的丈夫和父亲了。
老孙退休叁年了，儿子在大城市安了家，几次接他过去住，他都待不住。他说那边的公园太大，路太宽，走在上面心慌。还是这条走了四十年的胡同踏实，哪个墙角有裂缝，哪家窗台养了什么花，他都清清楚楚。这里的每块砖都认识他。
夏天的晚上，男人们会搬个小马扎坐在巷子口乘凉。话不多，就那么静静地坐着，手里的蒲扇慢悠悠地摇。偶尔有摩托车经过，车灯照亮他们平静的脸，然后又暗下去。这种沉默很奇妙，不尴尬，反而让人安心。你知道身边的人理解你，就像你理解他们一样。
时代在变，城市在长高，但这些巷子依然固执地守在原地。它们见证了第一代支援西北的建设者在这里安家，看着他们的儿子、孙子长大成人。墙上的苔藓一年年变厚，电线杆上的寻人启事换了一茬又一茬，但巷子里的生活气息始终没变。
或许有一天，这些巷子也会消失，被崭新的小区取代。但在那之前，它们依然是金昌男人心中的秘密花园。在这里，他们不用扮演任何角色，只是单纯的自己——那个会蹲在路边看蚂蚁搬家，会在下雨时站在屋檐下发呆的，最真实的人。