飞飞飞.青春草
飞飞飞.青春草
你有没有想过,如果青春能像草一样就好了?我是说,那种野草——不用谁特意播种浇水,春风一吹,就自顾自地、茂盛地长起来,绿油油地铺满整个山坡。想到这儿,我脑子里忽然就蹦出了“飞飞飞.青春草”这么个词儿。听起来像个网址,对吧?可我觉得,它更像我们这代人心里头,一个若隐若现的入口。
我们这拨人的青春,和网络是分不开的。那感觉就像,我们的记忆不是锁在日记本里,而是散落在无数个闪烁的网页链接中。还记得吗?半夜偷偷爬起来,听着拨号上网那“嘀嘀嘀”的声响,心都跟着提起来。页面加载得慢吞吞,一张图片得像拼图似的,从上到下一点点刷出来。可那时候,等得心甘情愿。屏幕那点微光,照亮的不只是昏暗的房间,好像也照亮了我们对远方世界那点懵懂的渴望。那种感觉,就像是发现了一片从未见过的、生机勃勃的草原。
现在的网络太快了,快得像高铁。信息哗啦啦地涌过来,又哗啦啦地流走。我们手指一划,就能看到半个地球外发生的事情。可有时候吧,我反而会有点怀念那种“慢”。那种为一个问题,在论坛里翻几十页“帖子”的劲头;那种在聊天室里,因为一个共同的爱好,就能和陌生人聊上半宿的单纯。那里面有一种笨拙的真诚,像刚破土的草芽,虽然稚嫩,却带着一股子向上的生命力。这大概就是一种数字原野里的生命力吧,它野蛮生长,不讲太多规矩。
你说,我们是在网上挥霍了青春,还是说,青春本身就借由网络,换了一种更喧闹的活法?我有个朋友,他把十年前写在自己空间里的“说说”和日志,一张张截图保存了下来。他说,那都是“黑历史”,不敢看,但又舍不得删。那些矫情的句子、模糊的照片、现在看来毫无意义的转载,堆在一起,可不就像长在数字角落里的杂草丛吗?乱糟糟的,却真实地标记着那年那月,我们的温度和心情。这片数字原野,忠实地记录了一切。
有时候我觉得,“www”这三个“w”,像极了青春时期的我们——好奇(wonder)、探寻(wander)、还有那么点迷茫(wonder again)。我们点开一个又一个链接,从一个页面跳转到另一个页面,像是在一片无边的信息草原上奔跑,没有地图,方向全靠直觉。踩过坑,也遇到过惊喜,最后留在心里的,未必是找到了什么明确的答案,而是那种不断寻找的状态本身。
所以啊,“青春草”到底是什么呢?我想,它大概不是某种具体的植物。它是我们第一次在网上找到知音时的心跳,是躲在头像后面说出真心话的勇气,是那些早已失效的链接背后,依然鲜活的记忆。它是生长在服务器硬盘里,也生长在我们记忆沟回中的,一片永不枯萎的绿意。
那片草原还在那儿。只是我们这些曾经的漫游者,渐渐都成了匆匆走过的路人。但偶尔,当某个似曾相识的旋律,或者某个老旧的网页界面突然出现时,心里那块地方,还是会“窸窸窣窣”地,仿佛有春风吹过。你听,是不是草又长高了?