一合家欢
一合家欢
老李头蹲在小区花坛边，手里捏着半根烟，眼睛眯着看远处。孙子乐乐在几步开外的地方，正撅着屁股看蚂蚁搬家，小嘴嘟嘟囔囔的，也不知道在跟蚂蚁说些什么秘密。夕阳的余晖把这一老一小的影子拉得老长，迭在一块儿，暖暖的。
“爷爷，蚂蚁的家好小哦。”乐乐突然抬头，鼻尖上还沾了点灰。
老李头乐了，把烟摁熄：“小是小，可它们一家子都在一起，忙忙碌碌的，那也是它们的‘一合家欢’嘛。”他特意把最后四个字说得很慢，像是在品味。这个词儿，是他最近从儿子嘴里听来的。儿子说，现在不兴说“阖家欢乐”了，那太文绉绉，现在讲究“一合”，就是一家人齐齐整整，心往一处想，劲儿往一处使，合成一股温暖的热乎气儿。
老李头觉得这词儿挺新鲜，也实在。家嘛，不就是图个“合”字？人合，心合，日子才能欢腾起来。可这“合”字，说起来简单，真要做到，里头学问大着呢。
就拿他们家来说吧。儿子儿媳在城里上班，忙得脚打后脑勺，回到家也常常是各抱一部手机，客厅里安安静静的，只有手指划拉屏幕的细微声响。乐乐呢，要么看动画片，要么摆弄他的平板电脑。老李头自己，有时想跟儿子说两句体己话，一看儿子那疲惫的眼神，话到嘴边又咽了回去。四个人明明在一个屋檐下，中间却好像隔了层看不见的膜。
这能叫“一合”吗？老李头心里直犯嘀咕。人是在一块儿了，可心呢？好像各自飘在不同的云彩上。
转机出现在上个月。儿子公司组织体检，查出来有点小毛病，医生没说多严重，但叮嘱一定要规律作息，多放松，别总绷着那根弦。儿子那天晚上回来得早，没加班，也没立刻钻进书房。他破天荒地在客厅沙发上坐下，拍了拍身边的位置，对乐乐说：“来，儿子，给爸爸讲讲今天幼儿园有什么好玩的事儿？”
乐乐愣了一下，像只欢快的小鸟一样扑过去。那一晚，没有手机，没有平板，只有乐乐叽叽喳喳的说话声，和儿子偶尔发出的爽朗笑声。儿媳也放下手里的活，切了一盘水果端过来。老李头就坐在一旁的摇椅上，听着，看着，心里那点说不清道不明的郁结，好像被这笑声一点点熨平了。
自那以后，家里慢慢有了点不一样。儿子开始有意识地留出周末的半天，美其名曰“家庭专属时间”。有时是一起包顿饺子，他和面，儿媳调馅，老李头负责擀皮，乐乐嘛，就负责把面团捏成各种奇形怪状的小动物，弄得满脸面粉，大家笑作一团。有时是去郊外爬个矮矮的山，呼吸点新鲜空气。路上，儿子会自然地牵起儿媳的手，老李头牵着乐乐，慢慢走着，聊着些闲话。
这些事都不大，甚至有点琐碎。但老李头感觉，家里那层看不见的膜，好像被这些琐碎的热闹给融化了。大家的话多了，笑声也密了。更重要的是，心好像不知不觉就拢到了一块儿。关注彼此在做什么，想什么，而不是只盯着自己眼前那一小块光亮的屏幕。
这不就是“一合”吗？老李头想。它不是要求一家人时时刻刻绑在一起，而是在那些可以共享的时光里，真正地“在场”。你的心思在家人身上，家人的心思也在你身上，这种双向的流动和关注，才能酿出“家欢”的那份甜。
他又点了一支烟，没抽，就那么看着烟丝缓缓燃烧。乐乐跑过来，趴在他膝盖上：“爷爷，我们晚上吃什么呀？”
“你爸说，今天他下厨，露一手新学的红烧鱼。”老李头摸摸孙子的头。
“好耶！”乐乐欢呼起来，又跑开了。
老李头看着孙子雀跃的背影，又看看自家窗户透出的、越来越明亮的灯光。他仿佛已经闻到了锅里飘出的香气，听到了厨房里儿子和儿媳偶尔的交谈声，还有锅碗瓢盆碰撞出的、属于生活的踏实声响。这一切交织在一起，平平常常，却又实实在在。
这大概就是“一合家欢”最朴素的样子吧。它不在遥远的别处，就在这一餐一饭的惦记里，在愿意放下手中事、听听身边人说话的耐心里，在一家人心贴着心、共同度过的那段温暖时光里。日子嘛，就是这样一点点合起来，欢起来的。