瓜棚母亲送饭
瓜棚母亲送饭
天擦黑的时候，母亲又提着那个褪了色的蓝布兜出门了。布兜沉甸甸的，坠得她身子微微向一边斜。兜里装着两个铝饭盒，一个装着白米饭，上头铺着金黄的炒鸡蛋和几片腊肉；另一个装着熬得稠稠的绿豆汤，汤还温着，隔着布都能感到一点暖和气儿。她是往村东头的瓜地送饭去，父亲在那儿守夜呢。
夏天的傍晚，风里还卷着白日里的燥热，混着泥土和青草的气味。田埂窄，母亲走得小心，脚步却快。她知道，父亲一定早就饿了，或许已经蹲在瓜棚边，抽着烟，朝这边张望了好几回。那片西瓜地，是家里今年最大的盼头。瓜藤蔓得铺天盖地，一个个滚圆的西瓜藏在叶子底下，像捉迷藏的孩子。白天怕人偷，夜里怕野物糟蹋，父亲索性搭了个简易的窝棚，夜里就睡在那儿。这送晚饭的活儿，母亲便雷打不动地揽下了。
远远地，就看见瓜地里那个小小的、黑黢黢的影子。走近了，才看清窝棚的模样——几根木棍撑着，顶上盖着塑料布和旧草席，简陋得只能挡些露水。父亲听见脚步声，从棚里钻出来，脸上带着笑，额头上还有一道被草席边压出的红印子。“来啦？”他接过布兜，声音里透着疲惫后的轻松。
母亲没急着让他吃。她先绕着瓜地边慢慢走了一圈，像是将军巡视她的士兵。她弯下腰，这儿摸摸，那儿拍拍。手指轻轻叩在一个大西瓜上，发出“咚咚”的、沉闷而饱满的响声。“这个熟了，”她回头对父亲说，“明天头晌就能摘了，准甜。”父亲蹲在棚口，扒拉着饭，含糊地应着：“嗯，听声音是成了。”
这就是他们最看重的“瓜熟蒂落”的时候。一年的汗水，从开春的育苗、移栽，到后来的掐秧、授粉、追肥，全指着这最后一道关。瓜熟蒂落，讲究的是个火候，是个自然。熟过了，瓜瓢沙了，不脆生；没熟透，瓜瓤带着生腥气，卖不上价。得在它长得最饱满、糖分攒得最足的那一刻，离了藤蔓，这“圆满”才算真正落了地。母亲常说，这跟养孩子一个理儿，你不能硬掰，得顺着它的劲儿，看着，守着，等到时候到了，它自己就“落”了。
父亲吃着饭，母亲就在旁边的小马扎上坐下。她不说话，静静听着田野里的声音。青蛙在远处的渠塘里鼓噪，纺织娘在草丛里“唧唧”地叫，风吹过瓜叶，一片“沙沙”的响，像潮水，一阵一阵的。空气里有股清甜的、属于瓜田特有的味道。她看着这片黑黝黝的、望不到边的地，心里是踏实的。这份“踏实”，是土地给的，是这一藤一蔓实实在在的长势给的，是手里摸着、眼里看着的收成给的。
“今天后晌，村头老李来转悠过，”父亲吃完最后一口饭，抹了抹嘴说，“说咱这瓜品相好，估摸着能卖个好价钱。”母亲听了，脸上淡淡的，只说：“价钱是后话，先把瓜看好。夜里精神些，我听着天气预报，后半夜兴许有阵雨。”
又坐了一会儿，母亲收拾起空饭盒，准备回去。父亲送她到田埂头，叮嘱道：“路上黑，慢点走。”母亲“嗯”了一声，提着变得轻飘飘的布兜，身影渐渐融进越来越浓的夜色里。父亲站在那儿，直到看不见了，才转身回到他那小小的窝棚。
回去的路上，母亲步子慢了些。她想起儿子，在城里读书，电话里总说忙，说压力大，说很多事虚飘飘的，抓不住。她想，放假该叫他回来，到瓜地里住两天。让他听听夜里瓜叶的响声，看看凌晨天是怎么一点一点亮起来的，亲手摘一个熟透的瓜，尝尝那口实实在在的甜。有些道理，城里灯红酒绿的教不会，但这片地里，“瓜熟蒂落”四个字，却写得明明白白。
月亮不知什么时候升起来了，清清亮亮的一弯，照着弯弯曲曲的田埂，照着那片安静的、孕育着无限生机的瓜地，也照着母亲回家的路。那蓝布兜在她手边一晃一晃的，里面空空的，却又好像装满了东西。