东北老妇庠死了
东北老妇庠死了
李大娘从菜市场回来，手里拎着二斤土豆，心里头那股劲儿又上来了。后脖颈那块儿，像是有叁五只蚂蚁排着队，不紧不慢地在那片皮肤底下溜达，痒得钻心，可手一挠上去，又觉得隔靴搔痒，劲儿使不到正地方。她咂咂嘴，嘀咕了一句：“这死天儿，干巴巴的，把人皮子都燥得起刺儿了。”
“庠”这个字，在东北话里，是“痒”的顶配版。不是蚊子包那种一挠就解恨的痒，也不是过敏起疹子一片片的刺挠。它是一种从骨头缝里渗出来的、绵绵不绝的、让人坐立不安的别扭感觉。李大娘这个“庠”，有些年头了，天气一变，情绪一燥，它就准时来报到，比闹钟还准。
回到家，老伴儿正看电视，新闻里哇啦哇啦讲着啥养生秘诀。李大娘把土豆往厨房一扔，蹭到沙发边上，用胳膊肘碰碰老头儿：“哎，你说我这身上，咋总这么‘刺挠’呢？是不是得了啥埋汰病？”老伴儿眼皮都没抬：“你就是闲的。找点活儿干，忙活起来啥都忘了。”这话李大娘不爱听，她一天到晚脚不沾地，咋就闲了？这“刺挠”它不讲理啊，专挑你心里有点空落落的时候来烦你。
她想起年轻时可不是这样。那会儿在厂子里干活，叁班倒，累得沾炕就着，身上只有汗渍渍的酸，哪有工夫“庠”。那时候的“庠”，是心里头对好日子的盼头，像小猫爪子轻轻挠，痒痒的，但带着甜味儿。盼着分房子，盼着孩子出息，盼着月底那点奖金。那股心劲儿，顶着人往前奔。
现在日子好了，房子有了，孩子在大城市落脚了。心里头那只小猫好像跑了，换成了这说不清道不明的“庠”，从皮肉往里钻，让人浑身不得劲儿。她试过偏方，用盐水擦，用老陈醋泡，效果就像一阵风，过去就拉倒。她也悄悄去社区医院看过，大夫说是老年性皮肤干燥，开了几盒润肤膏，抹上油光水滑，可里头那股“庠”劲儿，还在那儿稳稳当当地趴着。
这天下午，阳光挺好，她坐在阳台上摘韭菜。阳光暖烘烘地晒在背上，那股熟悉的“庠”意又顺着脊梁骨爬上来。她停下手，没急着去挠，忽然有点愣神。她看着手里碧绿的韭菜，一根根捋顺，掐去根儿上那点泥。这个动作她重复了五十年。忽然就想起老娘还在的时候，也是这样坐在小板凳上，一边摘菜，一边絮絮叨叨家里长短，说着说着，也会停下，挠挠胳膊，叹口气：“这人老了，就是不中用了，浑身哪儿都不得劲儿。”
那一刻，李大娘心里头“咯噔”一下。她好像有点明白了。这“庠”，它可能不全是皮肤的事儿。它像是一种提醒，提醒你身体这儿零件老了，不那么润滑了；它更像一种存在感，当你不再为温饱奔忙，当世界不再那么需要你出力的时候，它就用这种微微的不适，告诉你：你还在这儿呢。
老伴儿晃悠过来，看她对着韭菜发呆，问：“又‘庠’了？”李大娘回过神，笑了：“嗯，庠。庠也得吃饭啊。”她手上麻利起来，那股“庠”劲儿还在，但她似乎没那么焦躁了。晚上，儿子打来视频，小孙子在屏幕那头咿咿呀呀。李大娘凑近了看，笑得眼睛眯成缝，嘴里说着：“哎呦，我的大乖孙！”说也奇怪，那阵儿，她完全忘了身上“庠”这回事。
夜里躺下，黑暗里，那“刺挠”的感觉又隐隐浮现。但李大娘没像往常那样翻来覆去。她静静地躺着，感受着这种伴随了她好些年的别扭。它讨厌，但它真实，像一位不请自来又甩不掉的老朋友，提醒着岁月的痕迹，也提醒着生命还在继续闹出点儿不大不小的动静。或许，人老了，就是得学会和某种“不得劲儿”和平共处，就像习惯鬓边的白发和眼角的皱纹一样。
窗外传来几声猫叫，远远的。李大娘翻了个身，迷迷糊糊地想，明天得去买瓶好些的润肤油，再给儿子寄点他爱吃的酸菜。这身上“庠”吧，该挠还得挠，该治还得治，但日子，该咋过还得咋过。这么一想，心里头反倒踏实了些，那无处不在的“庠”，似乎也变成了生活背景里一种沉甸甸的、属于她自己的滋味儿。