绵竹男人喜欢去的小巷子,绵竹男士常走的小巷
绵竹男人喜欢去的小巷子
老陈推开吱呀作响的木门时，墙角的狸花猫懒洋洋地翻了个身。这条藏在南街后身的小巷，青石板被岁月磨得发亮，两侧瓦房檐下还挂着前夜未干的雨珠。下午叁点半，茶馆里已经坐了叁五成群的街坊，搪瓷杯里飘出茉莉花茶的香气。
“今天这么早？”茶馆老板头也不抬，顺手把刚沏好的茶推过来。老陈熟练地掏出随身带的竹叶青，抓一小撮放进杯底。在这条绵竹男士常走的小巷里，每个人都有自己的专属位置和固定口味。靠墙的第二张桌子永远留着棋盘，隔壁理发店的老师傅常端着茶壶过来杀两局。
要说这条巷子有什么特别，还真说不上来。它没有网红打卡点的精致，墙角甚至能看到斑驳的水渍。但正是这种不修饰的真实，让男人们愿意把闲暇时光泡在这里。五金店张老板卸下围裙过来时，总会带些花生米；对门小学退休的李老师习惯在四点出现，手里永远拎着当天的晚报。
巷子里的烟火日常
巷尾那家开了二十年的剃头铺子，永远飘着肥皂水的味道。老式转椅的皮革开裂处露出浅黄色海绵，镜框的镀金早已剥落。但王师傅的手艺始终没变，推子贴着头皮走过的频率，和十年前分毫不差。男人们在这理发、刮脸，偶尔闭上眼睛小憩片刻，听着剪刀清脆的合拢声。
再往深处走，修鞋摊的老周正给皮鞋换底。他总说这条绵竹男人喜欢去的小巷子像棵老榕树，根系扎得深：“你看巷口那家饺子馆，儿子接手后还是原来的配方。我们这些老家伙坐在这，年轻人回来找童年味道时，还能看见熟悉的场景。”
暮色初降时，巷子迎来最热闹的时刻。下班回家的男人们在烧腊摊前排队，油纸包着的卤味还冒着热气。他们互相递着烟，聊聊今天的生意，或者孩子月考的成绩。这种时候，绵竹男士常走的小巷就成了信息交流站，谁家需要装修工人，哪个厂子在招工，消息比微信群传得还快。
路灯次第亮起，把身影拉得很长。老陈收拾茶杯准备回家，裤袋里震动起妻子的来电。他边走边应着：“快到了，顺便带了酱香饼。”这条走了半辈子的巷弄，见证着无数这样的寻常傍晚。男人们在这里卸下白天的疲惫，带着被烟火气治愈的心情，走向巷口那盏为自己点亮的灯。