水娥和村干部第一次是
水娥和村干部第一次是
水娥攥着那封皱巴巴的信，在村委会门口转悠第叁趟了。日头毒得很，晒得水泥地发白，晒得她手心冒汗，把信纸边儿都洇湿了一小块。她心里头七上八下的，像是揣了个扑腾的雀儿。这事，该不该进去说？咋说？
信是她在外省打工的儿子寄来的，说厂里效益不好，拖了叁个月工钱，娃下学期学费还没着落。水娥男人去得早，她一个人拉扯孩子，地里那点收成，刨去成本，也就刚够糊口。村里头前几天广播，说是有个什么“精准帮扶”的政策，专门针对她这样的困难户。可“精准帮扶”这四个字，听着就有点远，有点玄乎。她一个妇道人家，认不得几个大字，更不懂那些条条框框。
正犹豫着呢，村委会的门“吱呀”一声开了。走出来的是村支书老陈，五十来岁，裤腿挽到膝盖，脚上还沾着泥点子，像是刚从田埂上回来。他瞧见水娥，愣了一下，随即脸上就挂了笑：“水娥啊，站这儿当门神呢？有事？进来说，外头晒。”
就这一句话，平平常常，却让水娥心里那根绷紧的弦，松了一小下。老陈没打官腔，也没隔着窗户问话，这让她稍微定了定神。
进了屋，老陈给她倒了杯凉开水。水娥捧着杯子，冰凉的触感从指尖传来，她舔了舔发干的嘴唇，这才把手里那封信，小心翼翼地递了过去。“陈书记，您给瞧瞧……是娃的事。”
老陈接过信，摸出老花镜戴上，看得仔细。屋里只有风扇“呼呼”转着的声音，和信纸轻微的沙沙声。水娥不敢坐实了，只挨着凳子边，眼睛盯着老陈的表情。她看见老陈的眉头慢慢蹙了起来，心里跟着就是一沉。
“难处我知道了。”老陈摘下眼镜，把信轻轻放在桌上，“孩子学费是大事，耽误不得。你说的这个情况，正好能赶上咱们的帮扶政策。”他没有马上说那些“研究研究”、“讨论讨论”的套话，而是转身从文件柜里抽出个蓝色的文件夹，翻到其中一页，指给水娥看。
“你看这儿，‘精准帮扶’里头有一条，对因务工地欠薪导致家庭困难的，村里可以协助联系法律咨询，还有一笔应急助学金，能先顶上。”老陈的话说得很慢，一字一句，生怕水娥听不懂。他还拿出笔，在纸上画了个简单的流程，“你先填这张申请表，附上这封信和孩子的学生证明复印件。我下午就去镇上，把材料递上去，催着他们快些办。”
水娥听着，眼睛有点热。她没想到，这事能有这么明白的路径，更没想到，老陈会说得这么具体，连“复印件”都想到了。她原以为，这第一次开口求助，少不了看些冷脸，听些推脱，得来回磨上好些趟。
“谢谢……谢谢陈书记。”水娥的声音有些哽咽，除了谢谢，她一时说不出别的话。
“谢啥。”老陈摆摆手，又把那杯往她面前推了推，“喝水。咱们村干部，不就是干这个的嘛。政策是死的，人是活的，得让它‘落地’，落到你们急需的地方，才算数。你放宽心，这事我记下了。”
从村委会出来，日头还是那个日头，但水娥觉得，身上那股燥热好像散了些。手里的空杯子已经还了，但那份具体的、带着温度的回响，好像留在了她手里。她第一次觉得，那听起来有点遥远的“精准帮扶”，原来是有形状的，是一张需要填写的表格，是一句“我下午就去镇上”，是一个裤脚沾泥的干部，坐下来，仔仔细细听她把难处说完。
回家的路，她走得比来时稳当了些。风穿过田埂，吹得两旁的稻子“沙沙”响，像是也在低声说着什么。她知道，事情还没完全解决，后面或许还有麻烦，但至少，这艰难开口的第一次，没有碰壁，而是摸到了一扇可能打开的门。这第一步迈出去了，心里头，好像就有个底了。