介休大学城周边被称为炮楼,类似的地标建筑
那天打车去介休大学城看望表弟，司机师傅一听地址，头也没回地甩过来一句：“哦，去炮楼那边啊。”我愣了一下，心里直犯嘀咕，这大学城怎么得了这么个名号？
等到了地方，表弟在校门口接我，我立马把这事儿当笑话讲给他听。没想到他见怪不怪地笑了：“我们学生私底下都这么叫，你看那边——”顺着他指的方向望去，几栋高层学生公寓孤零零地立在那里，窗户密密麻麻，灰扑扑的外墙在夕阳下泛着光，可不就像战争片里的炮楼嘛。
表弟接着说，这些楼刚建成时，大家觉得它们和周围的低矮建筑格格不入，不知是谁先起了这个外号，一下子就传开了。这让我想起老家县城边上也有座水塔，大家都管那地方叫“大蘑菇”，地图上可找不着这名儿。
地标外号里的门道
每个地方好像都有这种民间自发命名的地方。我们小区后头有个半圆顶的体育馆，孩子们都叫它“乌龟壳”；城南那片老厂房改造的艺术区，年轻人爱称它“生锈的盒子”。这些外号比正式名称生动多了，带着当地人才懂的亲切感。
坐在表弟宿舍聊着，他同学插话说：“我们这‘炮楼’冬冷夏热，隔音还差，楼上跺脚楼下听得清清楚楚。”语气里带着调侃，却没多少怨气。看来这外号虽然听着不太好听，学生们倒是坦然接受了，甚至带着点自嘲的幽默。
这种给地标建筑起外号的现象挺有意思的。官方起的名字往往大气庄重，而老百姓起的名字直白形象，一下子就能抓住建筑最显着的特征。“炮楼”这个称呼，确实比“东区学生公寓”好记多了。
我琢磨着，这些民间叫法能流传开来，大概是因为它们接地气，带着普通人的观察和智慧。就像重庆那座穿楼而过的轻轨站，游客们管它叫“过山车”，比正式站名传得还远。
表弟送我去车站时，夜幕已经降临。回头望去，那些“炮楼”亮起了星星点点的灯光，每个光点后面都是一个年轻学子的小世界。这个外号也许会一直流传下去，成为一届届学生共同的记忆。
回程的车上，我想着这些扎根在民间的称呼，它们像地方文化的活化石，记录着普通人的日常生活和幽默智慧。也许很多年后，当表弟和他的同学回忆起大学生活，首先想到的就是这个带着调侃的称呼，还有那些在“炮楼”里度过的青葱岁月。