临安30元一次的女农民工到哪找,附近临时女工哪里寻
这两天路过临安的老城区，总能看到一些提着工具包、蹲在街角等活干的妇女。她们中间有人搓着冻红的手指，有人不停张望着过往行人。忽然想起前几天邻居嘀咕的话：“这临安30元一次的女农民工到哪找？家里卫生间漏水急死个人......”
说实话，第一次听到“30元一次”这个说法时，我心里咯噔一下。现在买碗面条都要二十块，这点钱能请到人干活吗？后来才弄明白，这指的是些零碎小活——比如通个下水道、搬几件家具，或是擦两小时窗户。这些大姐多是附近县里来的，趁着农闲进城挣点油盐钱。
街头巷尾的等候
城西菜市场后门有个自发形成的零工市场。每天清晨六点，这里就聚满了等活的人。五十岁的李姐把工具袋垫在屁股底下坐着，袋子里装着抹布、橡胶手套和几样简单的家伙什。“早上能接到活最好，干完还能赶去别家。有时候帮着超市理货，有时去新小区做开荒保洁。”她撩起散落的头发，“都是叁十、五十的零钱，攒到晚上给孩子转生活费。”
问起怎么找活，几个正在啃馒头的大姐七嘴八舌地说开了。有的靠老主顾打电话叫，有的在小区布告栏贴服务纸条。穿着蓝布衫的王阿姨掏出老人机：“我儿子教我把‘附近临时女工哪里寻’写成短信，存在手机里，有人问就发过去。”这部掉漆的手机里，存着几十个装修工头、小区物业的号码。
说着说着，有个穿西装的小年轻过来问：“会贴防撞条吗？叁十块钱，两小时。”叁个大姐同时站起来，最后是个瘦高个跟着去了。剩下的人继续蹲在路边，像候鸟等着未知的迁徙。
叁十元背后的日子
在临安南门的出租房里，我见过她们住的地方。八平米的单间住着两家人，中间拉个布帘子。江西来的陈姐晚上去餐馆洗碗，白天接零活。“别小看这叁十块，够买叁天青菜呢。”她床底下塞着叁种工作服——保洁公司的蓝色制服，餐馆的围裙，还有自己准备的工地旧衣裳。
这些女农民工最怕下雨天。雨水顺着临时工棚的缝隙滴答落，就像她们心里发慌的节拍。没活干的时候，几个人就凑在便利店屋檐下打毛线，眼睛却时刻瞟着街面，生怕错过任何一个可能雇她们的人。
有回见着个心急的雇主，对着两个女工比划：“你俩都来，活多！”她们小跑着跟上去，工具袋在腰侧啪嗒啪嗒地响。那种急忙忙的脚步声，听着让人鼻子发酸。
现在很多老小区都有这样的女工。她们会修电灯、通马桶，还能帮着老人挪家具。有次在桂花苑，我看见个大姐站在梯子上换灯泡，底下叁个老太太仰着头指挥：“左边点，再往右边拧拧！”那场景倒像是一家人。
要是你真想找她们帮忙，不妨去旧改小区转转，或者问问小区门卫。这些大姐干活实在，用完的抹布都拧得干干爽爽的。临走时，她们总会说：“做得不好您说话，下次还这个价。”声音轻轻的，带着点期盼。
路灯渐次亮起时，她们收拾工具准备回租住的屋子。明天拂晓，又会在某个街角看见这些身影——等着下一个叁十元，等着下一个让生活继续的机会。