临安火车站小巷子200块钱一次,临安车站小街200元一回
夜幕下的车站剪影
临安火车站北门外第叁个小巷口，老陈把烟头摁灭在锈迹斑斑的铁皮垃圾桶上。他在这条被晾衣绳割裂成碎片的巷子里住了二十年，见过挎着编织袋蹲在墙角等活的水电工，也见过举着手机满世界找门牌号的年轻人。可最近半年，总有人在深夜凑过来问：“师傅，是不是两百？”问话的人衬衫领子皱巴巴的，鞋面上落着赶路时的灰。
巷尾那家没有招牌的理发店亮着粉灯。玻璃门上贴的“按摩”二字掉了一半笔画，倒是门口歪歪扭矩写的“空调开放”格外清晰。穿牛仔裙的姑娘蹲在门槛上吃泡面，热气糊住了她新烫的卷发。巷子深处飘来炒菜的油烟味，和廉价香水的甜腻搅在一起，成了种说不清道不明的气味。
藏在市井里的生计
五金店老板往门槛上泼水降温时说起，去年这时候巷子还没这么热闹。后来隔壁洗脚城倒闭了，五个姑娘合伙租下理发店，在玻璃门内侧挂了块手写价目表。送外卖的小哥把电瓶车支在巷口，边刷手机边等订单，偶尔抬头帮迷路的人指个方向：“往前走，看见红灯笼右拐。”
路灯坏了两盏，剩下那盏接触不良，忽明忽暗地照着墙上的小广告。穿西装的男人在巷子来回走了叁遍，最后停在水果摊前挑了串香蕉。摊主老王找零钱时压低声音：“她们现在都住二楼，敲门要轻点。”男人把香蕉塞进公文包，低头钻进楼道时，皮带扣撞响了铁扶手。
街对面的宾馆前台打着哈饶说，总有人来问临安车站小街200元一回的具体位置。她通常指指窗外：“过马路看见亮粉灯的地方。”有时会补充一句：“别走错到隔壁修车行，那老板脾气暴。”
市井烟火与人生百态
凌晨两点，炒粉摊的煤气灶轰地点燃。戴金链子的壮汉要了叁份加辣，塑料凳被他坐得吱呀作响。穿超短裙的姑娘挨着他坐下，手机屏幕的光映亮她掉漆的美甲。壮汉递过两百块钱，姑娘塞进袜口，起身时踢倒了空啤酒瓶。
清洁工扫到理发店门口时，总会刻意避开某些用过的纸巾。早班公交车从巷口经过，头班车的司机见过姑娘们拎着豆浆油条往回走，发梢还沾着昨夜的发胶。菜贩子刚摆出第一筐青菜时，二楼某扇窗户突然推开，有个声音在喊：“阿香，帮我带笼小笼包。”
修自行车的张大爷说，这巷子像棵老槐树，表面上看着安静，地下的根须却绞得紧。他记得有个姑娘连续半个月蹲在巷口哭，后来突然就不见了。也见过穿校服的男孩来找人，被五金店老板硬生生拽出巷子。
暮春的雨夜，巷子里的积水映着暖昧的灯光。穿雨衣的骑手在导航上标注“临安火车站小巷子200块钱一次”，把定位发进某个微信群。宾馆前台的登记本上，今夜又有七个房间亮着“请勿打扰”。