学长太大了
学长太大了
新生报到那天，我拖着半人高的行李箱，在宿舍楼底下转悠了快叁圈，愣是没找着门在哪儿。太阳晒得人发昏，地图软件上的小箭头在原地打转，像极了我当时的心情——一团乱麻。就在我打算把箱子一扔，先找个阴凉地儿喘口气的时候，一个影子罩了下来。
“同学，新生吧？几号楼的？”声音从头顶传来，我抬头一看，嚯，好家伙。这人得有一米九往上，穿着件洗得有点发白的篮球背心，肩膀宽得能把我面前那点阳光全给挡严实了。他咧嘴一笑，露出一口挺白的牙，顺手就把我那死沉死沉的箱子拎了过去，轻飘飘的，跟提个塑料袋似的。
“跟我走，你这栋在后头，拐角那儿，标识被爬山虎遮了一半。”他迈开步子，我得小跑着才能跟上。这就是我对我这位学长的第一印象——太大了。个子大，力气大，连带着他出现的那片空间，都好像一下子变得有点拥挤，又有点让人安心。
后来知道，他是我们学院学生会的，大叁，人称“柱子”，这外号倒是形象。迎新晚会搬桌椅器材，他一个人能顶我们叁个。有次活动海报的展架卡住了，我们几个小干事又掰又撬，弄得满头汗，他走过来，握住关节处，也没见怎么使劲，只听“咔哒”一声，就好了。我们围着他“学长牛逼”、“力大无穷”地起哄，他搓搓手，还是那样有点不好意思地笑：“这没啥，找准地方就行。”
可慢慢地，我发现这“大”，远不止在个头和力气上。他负责带我们几个新生做一个小课题，第一次开会，我抱着笔记本，准备记点“金科玉律”。他却挠挠头，说：“我这人想法可能有点糙，咱们一起琢磨。”他把一个挺复杂的项目，掰开了，揉碎了，讲成我们都能听懂的“人话”。有学弟提出个特别天马行空、甚至有点幼稚的点子，我们都在心里偷笑，他却挺认真地听着，然后说：“这个角度有意思，咱们试试看能怎么落地，哪怕落一小部分也行。”
那份担待，才真是“大”。有次我们小组因为沟通问题，差点把一份关键材料给耽误了。知道消息时，已经是下班前半小时。我急得手心冒汗，心想这下完了，捅娄子了。学长接到电话，只说了句“别慌，地址发我”，就没声了。后来才知道，他骑着那辆旧自行车，跑了好几个地方，总算在最后关头把事情搞定。晚上他在群里发了句“搞定，下次咱们流程得再抠细点”，后面跟着个咧嘴笑的表情。没人知道他那天晚饭吃没吃。
我有时候会想，所谓“学长”，可能就是这么一种存在。他们走在前面几步，背影看起来高大，甚至有点让人望而生畏。但当你跟上去，并肩走一段，才发现那“大”里面，包着经验，裹着耐心，还有一份不多说的责任心。他好像从来没讲过什么大道理，但那种稳稳当当的“靠谱”，那种能扛事也能容错的劲儿，不知不觉就成了一种标杆。
前几天路过篮球场，又看见他在那儿打球，还是生龙活虎的。我忽然觉得，这“学长太大了”，挺好。像棵长得挺舒展的树，树荫大，能让人歇歇脚；树干也结实，看着就让人觉得，嗯，这片地方，挺牢靠的。这大概就是校园里，一种不成文的“传承”吧，具体的也说不上来，但你能感觉到，有什么东西，被这种“大”稳稳地接住了，然后又准备往下传。