七台河哪里找叁百块的爱情,七台河叁百元爱情去处
夜幕下的街角对话
那天晚上在烧烤摊，老李凑过来压低声音：“你说现在这年头，叁百块在七台河还能找到爱情吗？”我咬了口烤馒头片没接话。隔壁桌的年轻人正举着手机嚷嚷着什么“520红包”，路灯下的车流闪着尾灯往前涌。
其实在七台河这样的东北小城，叁百块说多不多——不够买双像样的皮鞋；说少也不少，够请人在桃山区那家老菜馆吃顿铁锅炖。但要是把爱情和叁百块搁在一块儿说事儿，总让人觉得心里硌得慌。
矿工体育馆后身有条小街，傍晚总能看到些年轻身影。穿牛仔服的姑娘靠在电动车旁刷手机，偶尔抬头瞅眼路过的人。有个扎马尾的姑娘跟我说：“姐，咱就是找人吃个饭看场电影。”她手腕上还戴着食堂饭卡，估计是附近技校的学生。问及为什么是叁百这个数，她掰着手指算：麻辣香锅八十，两杯奶茶叁十，电影票九十，剩下刚好够打车回宿舍。
这让我想起早些年桃南菜市场二楼的红娘角。那时候叔叔阿姨们拿着子女照片互相打听，见面礼可能就是袋叁块钱的糖炒栗子。现在年轻人反倒把事儿摊开说了，叁百块成了个默契的标尺——不够认真，但也不算玩闹。
在七台河叁百元爱情去处这个问题上，矿务局家属区那个总停水的旱冰场特别典型。周五晚上五块钱门票，剩下的钱够买两瓶宏宝莱汽水和包花生。穿着租来的双排轮旱冰鞋，牵着手滑两圈，感情就在咣当咣当的碰撞声里慢慢滋长。
新玛特商场四楼的电玩城也是常见去处。花一百块买游戏币，能抓十次娃娃，剩下的够在扶梯旁的自拍馆打印叁张合影。有个穿工装裤的小子告诉我，他在这认识了叁个不同厂子的姑娘，每次都是同样的流程：投篮机、抓娃娃、然后去负一层吃关东煮。
不过要说最实在的，还得数七台河大学城后门的串店。二十五块钱叁十个串，老板还送碗疙瘩汤。经常能看到小情侣挤在塑料凳上合吃一碗炒面，男生把仅有的肉丝夹到女生碗里。墙上便签贴写着“等实习期过了带你去哈尔滨”，日期是半年前。
有回在出租车里听司机唠嗑，说他拉过个抹眼泪的姑娘。姑娘说男朋友连叁百块都不舍得花，却在游戏里充了八百买皮肤。司机把车停在仙洞山脚下劝她：“闺女啊，叁百块试出个人，值！”
如今再路过那些七台河叁百元爱情去处，会发现故事还在继续。医院实习生带着小护士去万宝公园坐摩天轮，施工员约理发店小妹吃黄焖鸡米饭。他们用叁百块编织着各自的可能，就像勃利县大棚里反季生长的草莓，在不是季节的季节里硬生生结出果来。
或许某天这些年轻人会离开七台河，会坐在办公室喝叁十一杯的咖啡，会忘记曾经为叁百块斤斤计较的夜晚。但那些在旱冰场扶过的手，在串店里让过的肉丝，终究会成为比钱更重的东西。