中考姐姐给我了一次
中考姐姐给了我一次
说出来你可能不信，我人生中挺重要的一堂课，是“中考姐姐”给上的。当然，这不是我亲姐，是我给那年夏天取的代号。
那年我初二，混日子混得正欢。爸妈的话左耳进右耳出，觉得中考嘛，还远在天边。直到那个燥热的午后，表哥带着他刚中考完的表妹——就是我后来偷偷叫“中考姐姐”的那位，来我家玩。她瘦瘦高高的，扎个马尾，眼神里有种我没见过的、又累又亮的光。
我们没啥话说。她安静地坐在沙发上，手里攥着个透明的文件袋，里面是几张薄薄的纸。我好奇，凑过去看。是她的中考准考证，还有一张重点高中的预录取通知。纸边都磨毛了，看来被反复摩挲过很多次。
“这有啥好看的？”我没心没肺地问。
她抬起头，看了我一眼，没直接回答，反而问：“你觉着，中考像什么？”
我挠挠头，说像场大考呗，还能像啥。
她摇摇头，把那张准考证轻轻放在茶几上。“对我来说，它像一次‘刷新’。不是电脑死机那种重启，是……你把用了很久、沾满灰尘的旧地图扔掉，亲手给自己画一张新的。”她说这话时，语气很平，但我听着，心里某个地方“咯噔”了一下。
她开始讲她的初叁。讲冬天早上五点半爬出被窝时，骨头缝里都冒着寒气；讲做不完的卷子，右手食指侧面磨出的硬茧；讲有一次模考砸了，她躲在楼梯间里咬着袖子不敢哭出声，怕浪费复习时间。她说这些的时候，脸上没什么表情，像在讲别人的事。
“那你图啥呢？”我忍不住问。
“图一次选择权。”她回答得很快，好像早就想好了答案。“中考像道分水岭，过了它，你手里的选项会多很多。你可以选择去哪个高中，遇见什么样的老师和同学，甚至决定自己以后往哪个方向奔。而现在，”她顿了顿，看向我，“你的‘刷新’机会，就在前面等着了。”
“选择权”这个词，那天我第一次觉得它沉甸甸的。我以前总觉得，生活就是被推着走，上学、吃饭、写作业，没什么可选的。可“中考姐姐”让我隐约觉得，前面好像真有那么一个路口，需要我自己走过去，自己挑一条路。
她走的时候，把那张旧准考证留给了我，半开玩笑地说：“沾沾好运？更重要的是，提醒你别错过自己的‘刷新’时刻。”
我把那张准考证贴在了书桌前的墙上。不想学习、想偷懒的时候，一抬头就能看见。它像个沉默的哨兵，守着我的时间。我开始试着规划自己的复习，虽然还是笨手笨脚，但我知道方向在哪了。我开始珍惜课堂，认真对待作业，因为我知道，这些看似琐碎的努力，都是在为我未来那个关键路口积攒“选择权”。
后来，我如愿考上了心仪的高中。收到录取通知那天，我拍了张照片，发给了“中考姐姐”。她只回了四个字：“恭喜，新生。”
是啊，新生。我忽然全懂了。她给我的，哪里只是一次闲聊或一张旧准考证。她给我的，是一次提前的“剧透”，一次对于成长内核的“刷新”。她让我在浑浑噩噩的年纪，猛地抬头，看见了远处那个属于自己的、必须亲自奔赴的路口。她让我明白，人生中有些关键节点，你必须全神贯注，为自己赢下一张更有分量的入场券，那背后藏着的，就是更广阔天地的选择自由。
那张旧准考证，我一直留着。它边缘更破了，但意义却越来越新。它提醒我，人生路上，会有很多像“中考姐姐”一样的人或事，在恰当的时候给你提个醒，推你一把。但真正握住“刷新”按钮，用力按下去的，永远只能是自己。