欧洲大黑鸡大巴男男
欧洲大黑鸡大巴男男
老李头蹲在村口水泥墩子上，吧嗒吧嗒抽着烟，眯眼瞧着远处公路上缓缓爬来的那个黑点。等那黑点近了，才看清是辆长途大巴，车身漆得乌黑锃亮，在午后太阳底下反着光，晃得人眼晕。车头上方挂着块牌子，白底红字，写着“欧洲专线”四个大字，透着一股子说不出的洋气。
“啧，这车可真够黑的，跟咱家那只芦花大公鸡的尾羽似的，油亮油亮的。”旁边磨豆腐的刘婶凑过来搭话。老李头嘬了口烟，没吭声，心里却琢磨开了。这车他见过几回，总在这条偏僻的省道上跑，从没见它在镇上的正经车站停过，都是悄没声地在岔路口上下人。镇上跑运输的王胖子说，这车邪性，专拉些去东欧那边打工的汉子，跑一趟能赚不少，可里头门道深着呢。
车门“嗤”一声开了，下来几个人。清一色的壮年男人，穿着半新不旧的夹克，背着鼓鼓囊囊的大编织袋，脸上带着长途跋涉后的疲惫，眼神里又有点兴奋的光。有个穿蓝工装的小伙，看起来顶多二十出头，站在路边仰头灌矿泉水，喉结一上一下地动着。老李头瞥见他脚上那双运动鞋，鞋帮子都开胶了，用线粗糙地缝了几道。
这场景，让他想起自家侄子叁年前，也是这么跟着一伙人，上了一辆说不清来路的大巴，说是去什么匈牙利农场摘果子。头半年还常往家打电话，说那边地方大，活儿累但钱比家里多。后来电话就少了，声音也总是含含糊糊的，问具体在哪儿、干啥，就只说“挺好的，别惦记”。再后来，音讯就渐渐断了。家里人去打听，那些一起出去的人，说法五花八门，有的说去了更西边的国家，有的干脆就摇头不知。人，就像一滴水掉进沙漠，蒸发了。
那辆黑色大巴，吃完了人，又“嗤”地关上门，像个沉默的黑色巨兽，沿着公路继续往前爬，不一会儿就缩成了一个小黑点，最终消失在起伏的山峦曲线后面。老李头站起身，捶了捶发麻的腿。他不懂什么“欧洲劳务输出”，也不明白啥叫“非正规迁徙渠道”，他就觉得那车黑得过分，黑得把里头那些年轻力壮的汉子们都吞没了，连个响动都没有。
夕阳把天边染成了橘红色，远处的山峦变成了深紫色的剪影。那辆“欧洲大黑鸡”一样的大巴，早已不见踪影，仿佛从未出现过。只有公路边上被车轮短暂压弯的野草，慢慢直起了腰。村里炊烟袅袅升起，饭香味飘了出来，寻常的日子还在继续。但老李头知道，又有几个家庭的饭桌上，会空出一个位置，多出一份长久的、沉默的等待。那份等待，没有地址，没有确切的归期，就像那辆大巴的终点站，永远藏在迷雾重重的、遥远的“欧洲”两个字后面。
他背着手往家走，心里头那点疑惑和不安，像傍晚的雾气，慢慢弥漫开来，沉甸甸的。这些坐着黑车出去的男人们，他们前头等着的是金灿灿的梦，还是别的什么，没人能说得清。路是自己选的，车是自愿上的，只是那车的颜色，和它消失的方向，总让人觉得，事情没那么简单。风刮过空旷的田野，发出呜呜的声响，像是在替谁叹息。