和叁个女幼儿台
和叁个女幼儿台
说起来你可能不信，我最近的生活重心，是一座“台”。不是什么领奖台，也不是什么工作台，是我家客厅正中央那块两平米见方的地毯，我们全家管它叫“幼儿台”。这台子上，常年驻守着叁位小女将，一个叁岁，两个是两岁的双胞胎。我的任务呢，就是围着这台子转，像个随时待命的杂役兼观众。
这台子上演的内容，那可是全天候不间断，剧目丰富得很。早上通常是“食物探索与抛洒实验剧场”，叁位研究员用小手认真感受米糊的黏度、面包的弹性，然后把研究成果慷慨地铺满台面和我刚换的衣服。她们的小脸那么专注，让你都不好意思发火，只能心里默念：这是科学，这是认知世界的过程。
到了午后，“梦幻城堡搭建工程”就开工了。彩色积木、软胶玩偶、会唱歌的火火兔，全是建筑材料。叁岁的姐姐是总设计师，指挥若定：“妹妹，拿那个圆的！”两个妹妹跌跌撞撞当搬运工，合作？不存在的，抢夺与哭嚎是主旋律。眼看城堡要成，常会有一个“不小心”的巴掌，哗啦一声，心血全塌。这时候，台子上就会响起叁重奏——姐姐的愤怒指责，妹妹们的嚎啕大哭，还有我手忙脚乱的安抚声。这台子，是她们第一个小江湖，有联盟，有纷争，有重建。
最让我心头发软的，是傍晚的“依偎时光”。玩累了，电量告急，叁个小肉团会不自觉地挤到一起，在台子中央堆成一个小小的人山。脑袋靠着脑袋，小手搭在彼此身上，呼吸渐渐平稳均匀。夕阳透过窗户，正好笼着她们，细软的头发闪着金光，长长的睫毛在脸颊投下小扇子似的影子。那一刻，世界的喧嚣仿佛被这台子隔绝在外，只剩下叁份毫无防备的依赖与信任。我盘腿坐在台边，连呼吸都放轻，生怕惊扰了这幅画。这份亲子陪伴的宁静，千金不换。
当然，这台子也是我育儿智慧的“试炼场”。双胞胎为啥又抢同一个娃娃？明明一模一样啊！姐姐为什么突然拒绝分享？道理讲了一百遍，怎么不如一颗糖果好使？我蹲在台边，和她们保持一样的高度，看她们的世界。我渐渐懂了，那个一模一样的娃娃，在她们心里就是独一无二的；姐姐的“小气”，可能只是想确认自己对心爱之物的掌控权。早期教育哪儿需要那么多高深理论，就在这日复一日的台子边，你观察、你困惑、你尝试、你理解，便是最好的课程。
这座“幼儿台”，它凌乱、吵闹，布满饼干渣和彩笔痕。但它又如此鲜活、温暖，承载着成长的重量。它是我家最核心的舞台，叁个小主角在这里跌跌撞撞地学习分享、表达情绪、建立联结。而我，这个忠实的台边守望者，在无数次的弯腰收拾、耐心调解和静静凝视中，也完成着自我的修行。我学会了从孩子的视角看积木为何如此雄伟，眼泪为何如此汹涌，一个拥抱为何能解决所有问题。
生活好像就是这样被填满的。没有宏大的叙事，只有台子上的琐碎日常。但正是这些琐碎，像涓涓细流，塑造着她们最初的人格，也重塑着我。我知道，这座“台”的寿命不会太长。等她们再长大些，就会奔向更广阔的天地，这方小毯子会慢慢冷清下来。所以现在，我格外珍惜这台子上的每一个瞬间，珍惜这份黏人又恼人、疲惫又幸福的包围。这就是我的“台”，我和叁个女孩的全部世界，虽然很小，却满满当当，闪闪发光。