瑞金火车站小巷子200块钱一次,瑞金车站胡同200元一回
瑞金火车站旁边有条老巷子，青石板路被雨水泡得发亮，墙角堆着几个掉了漆的破竹筐。下午四点半，叁轮车夫老陈把车停在巷口的梧桐树下，撩起衣角抹了把汗。他在这片拉了二十年车，闭着眼睛都能画出每道墙缝的走向。
巷子深处飘来油墩子的香味，王阿姨系着围裙在油锅前忙碌。有个穿校服的男孩蹲在裁缝店门口系鞋带，书包带滑到了手肘。这些寻常画面像老电影里的慢镜头，而巷口电线杆上那张写了"200元一次"的旧纸条，在风里哗啦哗啦响着，反而成了最不起眼的背景板。
巷子里的明码标价
老陈拧开搪瓷杯喝了口浓茶。"你说那个价码啊？"他眯眼望着巷尾那家老式理发店，"李师傅剃头二十五年，从五块钱涨到两百块，还是排长队。"玻璃门上的水汽还没散，有个大爷正仰在洗头椅上，热水顺着花白的鬓角流进毛巾里。
隔壁修鞋的赵师傅突然笑出声，手里的锤子停在半空："上周有个小年轻，举着手机在巷子口转悠半天，嘴里念叨什么'瑞金火车站小巷子200块钱一次'。结果呢？钻进李师傅店里剃了个头，出来时摸着后脑勺直嘟囔——这手艺值叁百！"
巷子北头新开了家快递驿站，穿红马甲的小哥正在扫码。叁轮车上的包裹堆得比人高，有个纸箱破了角，露出半只毛绒熊的耳朵。王阿姨夹着零钱盒过来寄酸菜，泡沫箱用胶带缠了足足五圈。
两百块背后的温度
李师傅的推子声从门缝里钻出来，像秋虫振翅。墙上的电扇慢悠悠转着，把碎发吹到斑驳的防水布上。"现在剃头店都叫造型工作室了。"他给客人围上白布时突然说，"我这儿还是老规矩，洗剪吹带按摩，二百块。"客人闭上眼，推子擦过头皮的沙沙声里，响起轻微的鼾声。
菜摊老板娘蹲在门口择豆角，塑料盆里的水映出晃动的云影。"早上送孩子上学顺带卖菜，下午接孙子前收摊。"她捏断豆角头时，指甲盖染了淡紫色汁水，"昨天有个姑娘非要多给二十块，说我的韭菜盒子让她想起外婆的味道。"
暮色漫过屋顶时，网吧亮起霓虹灯牌。穿工装的小伙子咬着面包跑出来，往巷子深处的公用电话投币口塞了两枚硬币。他对着话筒喊"妈，这个月工资寄回去了"，声音被经过的摩托车轰鸣吞掉半截。
老陈收车时特意绕到废品站，把纸板捆好递给守门的老头。两人就着咸鸭蛋喝了二两白酒，收音机里正在放赣南采茶戏。月光把"瑞金车站胡同200元一回"的灯牌照得发白，其实那是修表铺夜光招牌的背面，老板用红色油漆补过笔画，远看确实容易看错。
巷尾幼儿园传来钢琴声，穿黄色雨靴的小女孩蹦跳着踩过水洼。她突然蹲下来，把兜里的棒棒糖塞给流浪猫，糖纸在夕阳下闪了一下，像谁不经意撒下的金粉。