张家口不限次数品茶,张家口多次休闲茶饮
张家口的夏天傍晚总是特别舒服，凉风从坝上吹过来，带着青草的味道。我坐在老街的茶馆二楼，看着窗外渐次亮起的灯笼，忽然想起第一次听说“不限次数品茶”时那个愣住的表情——居然还有这种好事？
从一杯到无数杯的惊喜
记得头回走进这家茶馆，老板娘指着墙上的木牌笑盈盈地说：“咱们这儿是多次休闲茶饮，交一次钱，从开门坐到打烊都行。”我半信半疑地要了杯本地黄芪茶，结果那天下午续了五泡。茶汤从浓到淡，黄芪的甘甜在舌尖层层变化，像在听一首慢慢铺开的曲子。
常来的刘大爷端着紫砂壶坐过来：“小伙子，这不限次数品茶最妙的就是自在。你想浓就多泡会儿，想淡就快出水，不用盯着手表算价钱。”他说话时，壶里的陈年茯砖正飘出菌花香。
其实张家口人喝茶的习惯挺特别。早晨要喝浓茶醒神，午后喜欢清淡的，晚上又换成安神的。能随时来茶馆坐坐，成了很多老街坊的生活习惯。玻璃杯里的玫瑰普洱茶在阳光下泛着琥珀色，旁边那桌的阿姨们已经续了第叁壶。
茶香里的慢时光
有个周叁下午，碰见个从北京来的摄影师。他说在张家口采风半个月，几乎天天来这儿：“我们那边茶馆按壶计价，喝得心里发慌。还是你们这儿好，二十块钱就能消磨整天。”他相机里存着不同时辰的茶汤颜色，说这是在记录“一杯茶的生命轨迹”。
老板娘有次教我认茶。从蔚县的苦荞到怀来的海棠叶，每种本地茶都能无限续杯。“慢点喝才能尝出滋味”她说着往我杯里添热水，“就像咱们张家口的生活节奏，急不得”。窗外有驼队铜铃叮当作响，那是茶叶之路纪念馆传来的声音。
最热闹的是周末午后。戏曲班的老人家占着临窗的桌子，胡琴声里，一壶八宝茶从滚烫喝到温凉。他们不需要招呼服务员，自己拎着长嘴铜壶来回添水，像在自家客厅般自在。这种多次休闲茶饮的方式，让茶馆成了另一个家。
去年冬天特别冷，但茶馆里总是暖烘烘的。打工的小李经常带着笔记本过来，点杯最便宜的砖茶就能工作整天。他说比起咖啡厅，这里更有人情味。有回他感冒，老板娘还特意在茶里加了姜片——反正不限次数，调味也不另收费。
现在我在茶馆存了专属茶杯，青瓷盏底刻着名字。春天喝桑叶茶清肝，夏天喝薄荷茶解暑，秋天喝菊花茶润燥，冬天喝奶茶暖身。那些茶香飘散的日子里，我见过茶客们下象棋、写生、甚至温习功课。原来张家口不限次数品茶不单单是生意，更像是这座城市的生活仪式。
暮色渐浓，我又往盖碗里注了热水。茶叶在杯中舒展的样子，让人想起大境门前来往的商队。六百年前的茶商是否也曾这样，在张家口的驿站里用大碗喝着不限量的粗茶？茶凉了再续，人走了又来，只有茶香始终飘在这座塞上名城的风里。