乳山火车站小巷子,火车站旁的小街景
每次走出乳山火车站，我都习惯性地往右边那条小巷里钻。倒不是急着去哪儿，就是觉得那条巷子有种特别的魔力，像老朋友的招手，让人忍不住想过去溜达溜达。
巷口总停着几辆等客的叁轮车，老师傅们坐在车座上聊天。有次我问其中一个师傅，这巷子叫什么名字。他挠挠头笑了："就叫车站巷呗，大家都这么叫。"确实，这条没有正式路牌的小巷，在本地人心里早就有了自己的名字。
巷子里的烟火日常
往里走个十来米，世界就完全不同了。火车站广场上旅客匆匆忙忙，这儿却是慢慢悠悠的。修鞋的老王在店门口摆弄着锥子，看见熟人就点点头；旁边理发店的红白转筒不停旋转，玻璃门上贴着"剪发十五元"的字样。最香的是那家烧饼铺子，老远就能闻到芝麻和面粉烤熟的焦香。老板总是一边擀面一边和顾客唠嗑："今天的韭菜新鲜着哩！"
我特别喜欢下午四点左右的乳山火车站小巷子。阳光斜斜地照进来，把青石板路面染成暖黄色。放学的小孩背着书包跑过，书包上的挂件叮当作响。住巷尾的李奶奶会搬个小马扎坐在门口择菜，偶尔抬头看看天，像是盘算着晚上该做几个菜。
这条小巷子和火车站就隔着一堵墙，却像两个世界。墙那边是来来往往的陌生面孔，拖着行李箱，看着时刻表；墙这边是住了几十年的老街坊，谁家今天吃什么，谁家孩子考了多少分，大家都门儿清。有时候想想，这条小巷子就像是火车站这块大招牌后面藏着的真实生活。
那些擦肩而过的故事
当然，火车站旁的小街景也少不了匆匆过客。有天傍晚，我看见个年轻人拖着行李箱站在巷子里发呆。烧饼铺老板递给他一个热乎乎的烧饼："先垫垫肚子吧，找旅馆往那头走。"年轻人接过烧饼，脸上的茫然慢慢化开了。
还有次遇到一对老夫妻，拿着旧照片在巷子里比划。原来他们叁十年前在这附近住过，这次特意来找找记忆中的地方。"那棵梧桐树还在呢！"老太太摸着树干，眼睛亮亮的。虽然很多店铺都变了，但巷子的格局还在，足够唤醒那些沉睡的往事。
在这条小巷子里，时间的流速变得很奇妙。早上七点，它跟着城市的节奏苏醒；中午十二点，它有自己的午休时间；到了晚上九点以后，它又早早进入梦乡，只留下几盏昏黄的路灯，陪着晚归的旅客走过最后一段路。这种节奏，在大城市里是很难找到的。
其实乳山不是什么旅游城市，这条乳山火车站小巷子就更不起眼了。它没有网红打卡点，没有装修精致的小资咖啡馆，它就是普普通通的一条巷子。但正是这种普通，让它格外真实。修鞋摊、理发店、烧饼铺、小卖部……这些看似平常的店铺，串起了附近居民十几年如一日的生活。
巷子中段有棵大槐树，树下总有几个下棋的大爷。他们的棋盘放在石墩上，周围经常围着一圈人观战。偶尔有火车经过，轰隆隆的声音也打扰不了他们的专注。倒是我们这些路人，会被突然的汽笛声吓一跳，然后相视而笑。
记得有回夏天，我在巷子里的便利店买水，遇到个问路的大学生。他说要去坐高铁，却走反了方向。指完路后我们聊了几句，原来他是乳山人，在南方读书，这次是放假回家。"每次回来，最先看到的就是这条小巷子，"他笑着说，"看到它，就知道真的到家了。"
这句话让我想了很久。是啊，这条不起眼的小巷子，对很多人来说，可能就是家乡的第一个拥抱，或是最后的挥手。它见证了多少归来和离去，收藏了多少相逢和告别。
现在的城市建设这么快，很多老街道都消失了。所以每次走进这条乳山火车站小巷子，听见熟悉的家常话，闻到熟悉的饭菜香，心里都会格外踏实。它就像个老朋友，不管外面的世界怎么变，它总在那里，保持着最朴素的样子，守护着最寻常的温暖。
也许有一天，这条小巷子也会改变模样。但至少现在，它还在那里，在火车站的旁边，安静地过着属于自己的小日子。而那些曾经在这里走过的人，都会记得——在乳山火车站旁边，有条普普通通的小巷，那里飘着烧饼的香味，响着邻居的招呼声，收藏着一段段温暖的时光。