济宁大学城周边被称为炮楼,济宁大学城附近俗称炮楼
初闻这个说法
那天和刚入学的大一表弟在学校旁边的小餐馆吃饭，他一边涮着毛肚，一边随口说了句：“哥，你们以前也管这片叫‘炮楼’吗？”我夹菜的筷子顿了一下，这个许久未闻的称呼，像把钥匙，一下子打开了记忆的闸门。?
“炮楼”这个说法，具体是从哪一届学生开始传开的，已经很难考证了。它指的就是济宁大学城周边那些密密麻麻的自建民房。这些房子一栋挨着一栋，楼层不高不矮，外观大同小异，远远望过去，确实有点像旧时一座座矗立的碉堡。
说实话，我第一次听到有人用“炮楼”来形容这片区域时，心里是有点抵触的。觉得这名字带着点戏谑，甚至有些不尊重。但后来待久了才慢慢明白，这个称呼里其实藏着我们这些学生非常复杂的感情。
“炮楼”里的烟火日常
你可别被这名字唬住了，“炮楼”里面，可是热气腾腾的生活。这里租金便宜，是不少手头不宽裕的学生和刚毕业年轻人的首选。楼下可能就是家香味四溢的麻辣烫，隔壁是复印打印一块钱一张的小店，再走几步，理发店的罢辞苍测老师正热情地招揽生意。
我记得大叁准备考研那阵子，就和舍友在“炮楼”里合租了个小单间。夏天热得像个蒸笼，全靠一台老旧的空调呼哧呼哧地续命；冬天又冷得够呛，我们常常裹着毯子熬夜背书。条件是真艰苦，但现在回想起来，那段为了一个目标拼尽全力的日子，却是大学里最闪光的记忆之一。
这片区域的灵魂，在于它那种无序中蓬勃生长的生命力。晾衣杆从窗户伸出来，挂满了五颜六色的衣裳；晚饭时间，家家户户传来炒菜的滋啦声和饭菜香；路灯下，卖水果的小贩和下班回来的租客讨价还价……这一切，构成了大学城周边最真实、最接地气的风景。?
一个称呼，一段记忆
“炮楼”这个词，早已超出了它字面的意思。它成了我们学生之间心照不宣的一个暗号，一种身份的认同。你说你住“炮楼”，对方立刻就能会意，知道你大概过着一种怎样的生活。它代表着一段囊中羞涩却又充满自由、充满可能的青春岁月。
当然，这片区域也存在不少问题，比如环境卫生、安全隐患等等。学校领导和老师们或许并不喜欢这个有点“野”的称呼，他们更愿意称之为“大学生生活配套区”之类的正式名称。但对我们而言，“济宁大学城周边被称为炮楼”这个说法，却显得格外亲切。
如今再走过那片熟悉的区域，看到那些被称为“炮楼”的房子，心里总会涌起一阵暖意。它见证了一届又一届学生的青春，承载了无数人的欢笑、泪水、奋斗和迷茫。这个看似随意的称呼，早已和我们的大学记忆紧密地缠绕在了一起。?
表弟看我出神，碰了碰我的杯子。我笑了笑，没有直接回答他最初的问题，而是反问他：“你觉得住这儿怎么样？”他挠挠头，说了句：“挺方便的，就是隔音差点儿。”看来，对于“炮楼”的新故事，还在继续发生着。