东北老女人卖贬女丝袜
东北老女人卖贬女丝袜
夜市刚支起摊子，油烟味混着各家喇叭的叫卖声，嗡嗡地往人耳朵里钻。我在一片锅包肉和烤冷面的香气里拐了个弯，就瞧见了她的摊子。不大，一辆旧叁轮车，上头挂得满满当当，红的、黑的、带亮丝的、网眼的，在昏黄的灯泡底下晃人眼。摊主是个大娘，瞧着得有六十了，花白的短发用个黑卡子别得利利索索，身上一件洗得发白的藏蓝棉袄，脸盘子圆乎乎的，被风吹得有点红。她正低头，手里拿着一双加厚连裤袜，仔仔细细地捋着上头的线头。
这搭配可真有点扎眼。一个看着像刚从家里炕头下来、能给你唠半小时酸菜咋腌才好吃的老太太，守着一车花花绿绿、透着那么点“不寻常”的丝袜。摊子前头冷冷清清，路过的年轻姑娘朝这边瞥一眼，脚步不停，反而加快了些。倒是有几个中年男人，晃悠着路过时，眼神像被钩子轻轻刮了一下，在那片丝袜上停留几秒，又装作没事人似的走开。
我站那儿看了会儿。大娘抬起头，瞅见我了，脸上没啥特别的表情，不像旁边卖首饰的姑娘立马堆起笑。她就那么平平常常地问了句：“看看袜子？质量好，不起球。” 口音是浓重的东北腔，实在，甚至有点粗粝，跟车上那些轻飘飘、滑溜溜的货色，完全是两个世界的东西。
我凑近了些，随手捏起一双。“大娘，您这……款式还挺新潮。”我这话说得有点含糊。她听了，嘴角往上扯了扯，像是笑，又像是别的什么意思。“新潮啥呀，就是些袜子。”她手里那点活没停，“闺女，你是觉得我这老太婆卖这个，怪吧？”
这话直戳戳的，我倒不好意思了。她没等我答话，自顾自往下说，语气平缓得像在唠家常：“我原来在国营袜厂干了叁十年，机器织出来的每一道工序都门儿清。后来厂子黄了，啥也没落下，就这点手艺和眼力见儿。这些袜子，是好是坏，我一摸就知道。”
“那您咋不卖点普通的，厚实的？这大冷天的。”我看了看她冻得有些发红的手。
“普通的？”她鼻子里轻轻哼了一声，“满市场都是，拼价格我能拼过谁？再说了……”她停顿了一下，目光扫过车上那些在灯光下泛着暧昧光泽的丝袜，“这些东西，就不是袜子了吗？就因为是‘贬女’穿的，它就不是针织品了？机器是一样的机器，线是一样的线，无非是样子大胆点，有人需要呗。”
“有人需要”这几个字，她说得特别平淡。这语气让我愣了一下。在她眼里，这些被赋予各种隐秘暗示的商品，剥离了那些纷杂的想象，似乎又回归了最本质的属性——就是一件流水线上下来的，做工尚可的针织品。她卖的不是某种幻想，就是结实的针脚和不易勾丝的材料。
“我不懂那些花花绕绕的。”她拿起一双黑色蕾丝边的，“我就知道，这双腰头织得宽，弹性足，穿着不勒肚子。这双，别看它透明，线是加捻的，不容易抽丝。”她讲起这些术语来，眼神里有点光，那是老师傅谈起自己熟悉领域时的笃定。这时，一个裹着严实羽绒服的年轻男人快步走过来，眼神躲闪，压低声音快速说了句什么。大娘神色不变，从底下拿出一个不透明的黑袋子，熟练地装好几双，递过去，收钱，找零，整个过程一句话没有，像完成一次再普通不过的买卖。
男人匆匆走了。大娘把零钱塞进腰上的小挎包里。夜市的人渐渐多起来，嘈杂声更响了。她望着那片热闹，忽然说了句：“这世道，东西还是那东西，看的人心里想的不一样了。我就是一个卖袜子的，靠这点手艺吃饭，不寒碜。”这话像是说给我听，又像是说给她自己。
我离开的时候，回头看了一眼。那摊子亮着灯，陷在各种光怪陆离的夜市招牌里，显得有些突兀，又奇异地稳固。大娘的身影在那一大片轻飘飘的丝袜后面，稳稳当当的。她也许比许多人都清楚自己卖的是什么，但或许，她也比许多人都更坚持自己只是个“卖货的”。那车丝袜承载的复杂欲望和评判，似乎都被她身上那件旧棉袄和那双满是老茧的手，给隔开了，落在了另一个她不愿去费神理解的维度里。灯光照在那些丝袜上，折射出细碎的光，但落到她身上，就只剩下一层温吞的暖黄色，照着那张满是岁月痕迹的、平静的脸。