97性潮久久久久久久久
97性潮久久久久久久久
那天翻旧物，从箱底抖落出一本硬壳笔记本。封面是那种九十年代末流行的暗红色，边角已经磨得发白。打开一看，里面密密麻麻抄着歌词，周华健的《朋友》、任贤齐的《心太软》，字迹歪扭，还贴了不少港台明星的贴纸。我蹲在那儿，指尖拂过纸页，忽然就有点恍惚——好像听见了老式收音机滋滋啦啦的电流声，混着磁带转动的机械响。
九七年啊，好像一切都蒙着一层暖黄色的光晕。信息是慢的，像用网兜去打水，捞上来一点是一点。那时候的“潮”，是音像店门口新到的海报，是同学间悄悄传阅的一本杂志，是电视里偶尔瞥见的惭罢痴画面。那种好奇，带着点怯生生的试探，在有限的渠道里慢慢晕开。没有瞬间刷屏的热搜，没有算法推到你眼前的海量信息，一切感知都像植物生长，有自己的节律。
现在回想，那种缓慢本身，或许就是一种沉淀。你得等，得找，得在有限的资源里反复品味。一首歌能听上几十遍，直到磁带绞了带，小心翼翼用铅笔头慢慢卷回去。一部电影租来的录像带，几个伙伴挤在电视机前，看得连片尾字幕都不舍得快进。那种专注，现在倒成了稀罕物。如今的信息太汹涌，手指一划就是另一个世界，反而少了那种把一样东西“捂热”的耐心。
那时候的流行文化，带着点笨拙的真诚。歌词里爱啊愁啊，唱得直白，却莫名打动人。穿衣打扮，学着港剧里的模样，就算不那么像，也自有一股认真的劲头。那种“潮”，不是隔着屏幕点赞就能获得的，它需要你走到街上去，需要你和真实的人交换眼神和话语，需要在有限的选择里，琢磨出自己的那么一点点不同。这种文化参与感，是扎在生活土壤里的。
说回那本歌词本。我翻到某一页，上面用荧光笔涂了好几行，是张信哲的《爱如潮水》。旁边还用钢笔写了一行小字：“希望有一天，也能遇见这样的感情。” 看着自己十几年前稚嫩的笔迹，我忍不住笑了。那个年代的表达，连私密的心情都记录得这么郑重其事，仿佛写下去了，就是一种庄严的仪式。现在的情绪，可能化作朋友圈几句语焉不详的话，或者某个表情包，嗖一下就发出去了，轻巧，却也容易飘散。
我们当然回不去了，也没必要回去。每个时代都有它独特的脉搏。只是偶尔，比如在这样一个翻出旧物的下午，会特别怀念那种“久久长长”的滋味。信息像潮水，一浪接一浪，涨得快退得也快。而九七年那股慢悠悠的“性潮”，那种对新鲜事物缓慢的接纳、持久的回味，仿佛能在心里漾很久。它提醒着我，有些体验，或许不在于知道了多少，而在于那些你知道的、喜欢的东西，曾在生命里停留了多深，多久。
合上本子，房间里很安静。窗外的车流声隐约传来，那是另一个时代的节奏。我把本子轻轻放回箱子，和那些旧照片、老邮票放在一起。它们像时间的琥珀，封存着一段空气的湿度，一种目光的温度。那种感觉，说不清，道不明，但你知道它就在那儿，沉甸甸的，带着岁月包浆的温润光泽。