开远附近200块钱的爱情,相近的价位情感故事
巷子里的暖光
小城开远的傍晚总是带着点儿黏糊糊的烟火气。我蹲在人民路后巷的烧烤摊前等烤串，就听见隔壁桌几个跑运输的师傅在闲聊。炭火噼啪作响间，有个皮肤黝黑的大哥猛灌一口啤酒，哑着嗓子说：“这年头，两百块能干啥？还不够加半箱油。可当年啊，我跟你嫂子就是在开远附近，用两百块钱定的情。”
这话像块小石子，在我心里扑通溅起了水花。两百块钱的爱情？现在随便看场电影吃顿饭都不止这个数。师傅却眯着眼笑了，眼角褶子堆成了温柔的山脉。他说那年刚从工地结了两千块工资，揣着巨款带姑娘进城，结果在开远客运站被摸走了钱包。全身上下就剩皱巴巴的两百叁十块，连回程车票都不够买。
“她没哭没闹，就从兜里掏出五块钱，说咱还有钱呢。”师傅用油乎乎的手比划着，“她拉着我在开远附近那条老街上转悠，十块钱买了六个破酥包子，十五块坐叁轮车去南洞看钟乳石。晚上住不起旅馆，我们就在广场长椅上数星星，她突然指着天上说——你看那颗最亮的，像不像你昨天说要给我买的银镯子？”
烤架上的茄子正滋滋冒油，就像此刻我心里翻滚的情绪。这哪是两百块钱的故事，分明是把日子过成了诗。他们用剩下的钱买了最便宜的红毛线和钩针，姑娘在候车室的长椅上给他织围巾，织了拆、拆了织，愣是把叁团线耗到天黑。后来他用最后五毛钱买了张明信片，背面写着：等我有钱了，给你买真镯子。
夜市摊的栀子花
想起我们小区门口修鞋的陈老头。他那摊子支了二十年，补一双鞋才收八块。有回我见他捧着个智能手机看得入神，伸头瞥见是视频通话，对面老太太在菜市场挑黄瓜。“这把嫩，晚上拌蒜泥。”老太太举着黄瓜让他看，他嗯嗯点头，忽然说：“给你买了新围巾，紫红色的。”
后来才知道，那是他老伴儿，住在开远附近县城的疗养院。陈老头每天早上六点出摊，下午四点收工，转叁趟车去看她。护工说老太太床头永远有新鲜栀子花，两块五一束，陈老头雷打不动地买。我算过账，他每天赚的钱刚够来回车费和那束花。
有次暴雨他照旧出门，裹着雨衣怀揣保温盒，里面是老太太最爱的豆花米线。到地方时米线已经坨了，他却笑得像捡了宝：“幸好没凉透！”后来我在他摊子前看见褪色的结婚照，才惊觉这日复一日的奔赴，不就是用两百块都不到的成本，天天在续写情书吗？
其实在开远附近的小城里，这样的相近的价位情感故事像街边的凤凰花，开得悄无声息却热烈。菜市场里总见老夫妻为五毛钱认真砍价，转身却给对方买八块钱的玫瑰糖；纺织厂下岗的夫妻开早餐店，凌晨叁点和面时互相擦汗，攒半年钱带孩子去省城动物园。他们从不说爱，可每道皱纹里都藏着相濡以沫的印记。
如今太多人把爱情明码标价，却忘了真心从来不需要昂贵包装。就像老师傅那条织了拆、拆了织的围巾，就像陈老头怀里那碗坨了的米线。当我在开远老街听见卖糯米团子的阿婆哼着山歌，突然明白——那些看似廉价的相伴，早把日子酿成了蜜。
霓虹灯渐次亮起，烧烤摊散去的人群留下满地竹签。我摸出手机给异地恋的女友发消息：“下周你生日，我骑共享单车带你去南洞吧？记得带上保温杯。”她回得很快：“那你得载我爬坡！”锁屏时忍不住笑，这趟旅程加起来，大概也超不过两百块。