匡威1蝉蜜桃色虫测998
匡威1蝉蜜桃色虫测998
那天在鞋柜最里头，翻出了这双鞋。鞋盒上落了一层薄灰，但侧边手写的标签还很清楚：“匡威1蝉蜜桃色虫测998”。我愣了好一会儿，这串代号似的名字，一下子把我拽回了某个闷热的夏天午后。
这颜色，真挺妙的。不是那种扎眼的粉，更像熟透的水蜜桃，掺了点奶白，温温润润的。阳光斜打在上面，绒面的质感会显出来，暗暗的，旧旧的，反而有种说不出的妥帖。齿驰998——我后来琢磨，这大概是当时出的某个特定批次或者联名系列的内部货号吧，现在早没人提了。可那时候，为这么一串数字和一抹特别的颜色，真是能惦记上好久。
我记得特别清楚，得到它过程还挺周折。不是现在手指点几下就送到家门口那么简单。那会儿消息传得慢，全靠口耳相传，说是出了个特别版，颜色少见。我跑了城里好几家专卖店，店员都摇头。最后，是一个常逛鞋坛的网友，在另一个城市的店铺代购到的。等鞋的那一个多礼拜，心里跟猫抓似的，天天刷新物流信息。
如今看来，它也不过是万千帆布鞋里的一双。但当时那种“就是它了”的确认感，那种拿到手里反复看的欣喜，现在好像挺难再有了。鞋头的胶圈已经有点泛黄，鞋底的花纹也磨浅了，但穿上脚，还是那种熟悉的、踏实的包裹感。帆布鞋嘛，穿的就是这份随意和旧旧的舒服。
我有时候觉得，我们喜欢某样东西，可能不单单是东西本身。是它连着的一段日子，一种心情，或者那个阶段的自己。这双蜜桃色的匡威，就粘着我大学刚毕业那会儿的记忆。穿着它挤过地铁，踩过雨后湿漉漉的街道，也漫无目的地压过很多条马路。它见过我的意气风发，大概也蹭上过我失意时路边扬起的灰尘。
现在鞋款推陈出新快得让人眼花缭乱，各种联名、限量，科技感十足。但这双旧鞋，还静静地待在角落里。它没那么“潮”了，甚至有点过时。可我偶尔还是会穿它，配条简单的牛仔裤。那种感觉，像是和一位认识了很久、不用多说话的老朋友相处，自在。
再看到“虫测998”这种代码，年轻人可能已经不知道指的是什么了。它成了某个特定时期、一小群人之间的暗号。这抹蜜桃色，也成了我个人记忆里的一个坐标。它提醒我，有些钟爱，源于最直接的颜色触动和上脚的合意，没那么复杂。那份最初拿到它的雀跃，是真实的；后来日复一日穿着留下的痕迹，也是真实的。
鞋嘛，终归是用来走的。走得远了，故事就慢慢渗进纤维里了。这大概就是一双旧帆布鞋，能给出的最朴素的浪漫。下次清理鞋柜，我大概还是不会扔掉它。就让它在那儿吧，连着我的一段青春，和那个为了一双鞋能高兴上一整个夏天的、简单的自己。