海口火车站附近站街,周边街巷见闻
街灯初上的光景
傍晚六点半，海口火车站的大钟刚刚敲过换班的钟声。我捏着半瓶矿泉水，在出站口对面的报刊亭边上站着。这地方挺有意思——你说它热闹吧，确实人来人往；可说它冷清吧，每个人脸上都挂着匆忙，像是被海风催着赶路。
卖椰青的大姐把最后几个椰子码整齐，塑料板凳上还留着白天客人留下的椰壳。我走过去要了个椰子，她边削皮边唠："再过半个钟头我就收摊啦，这阵子火车班次改了，晚上八点后就没多少人了。"削好的椰子递过来，插着吸管，清凉的汁水带着淡淡的甜。
顺着报刊亭往西走，是条不太起眼的小巷。巷口晾着几件衬衫，在晚风里轻轻晃着。修自行车的老王正在收拾工具，扳手碰在铁皮箱上叮当作响。"这条巷子啊，"他抬头看我一眼，"白天挺多人走动的，晚上就安静多了。"
巷子深处的灯火
再往里走，路灯渐渐亮起来。有家亮着暖黄色灯光的肠粉店，老板娘正往蒸盘上浇米浆。"要不要加蛋？"她头也不抬地问。我要了一份，看着她麻利地撒葱花、淋酱汁。店里的收音机放着琼剧，咿咿呀呀的唱腔混着蒸汽的声响。
隔壁五金店的卷帘门已经拉下一半，老板坐在小马扎上扒拉着盒饭。看见我经过，他点点头："散步啊？这天儿散步正好。"确实，傍晚的海风带着咸湿的气息，比白天的燥热舒服多了。
在巷子转弯的地方，碰见个戴草帽的大爷正在收晾晒的鱼干。"这天气晒鱼干最合适，"他把鱼干一条条收进竹筐，"不过得赶在天黑前收，晚上露水重。"鱼干的咸香在空气里飘着，让人想起老家晒场的气味。
走到巷子尽头，是片小广场。几个孩子在玩滑板，轮子摩擦地面的声音格外清脆。旁边长椅上坐着对老夫妻，老太太正把剥好的橘子一瓣瓣递给老伴。火车站传来的汽笛声远远的，像是给这幅画面配的背景音。
夜色渐浓时分
折返时天已经黑透了，肠粉店亮起了霓虹灯招牌。老板娘正在擦桌子，看见我笑了笑："味道还可以吧？"我点点头，她接着说："我们这店开了十叁年啦，好多赶火车的都爱来这儿吃一口。"
修车铺老王还没收摊，正就着路灯看报纸。听见脚步声，他推推老花镜："往回走啊？前面施工那段路灯坏了，记得开手机照亮。"这提醒来得正好，我刚才还真没注意那段路。
回到报刊亭，卖椰青的大姐果然已经收摊了。空荡荡的摊位前，只剩几个摞在一起的塑料筐。火车站广场上的人明显少了，只有出租车还在规规矩矩地排队等候。海风比刚才大了些，吹得棕榈树叶子沙沙响。
我站在路口等红绿灯，看着暮色里明明灭灭的灯火。忽然觉得，这片街巷就像个巨大的调色盘——晨起是清新的水彩，正午是浓烈的油画，而此刻的夜晚，倒像是幅沉稳的水墨。每个转角都有故事，每盏灯下都有生活。
绿灯亮了，我最后回头看了眼那条巷子。暖黄的灯光星星点点，像是洒落一地的碎金。明天这个时候，这些灯火还会亮起，继续讲述属于这条街巷的日常。