泉州喝茶新茶嫩茶,泉州新茶品尝嫩茶香茗
周末清晨，老街坊陈叔照例拎着搪瓷杯踱进茶馆，老板刚打开门板，他便熟门熟路地坐到竹藤椅上："老规矩，今天的新茶到了吧？"老板笑着端出白瓷罐，揭开盖子瞬间，清冽的茶香漫过晨光里浮动的尘埃——这大概就是泉州人最寻常又最珍贵的日常。
叁月的茶山还沾着露水，采茶人指甲轻掐嫩芽的脆响比闹钟更精准。头春的铁观音要在晨雾未散时采摘，带露水的叶片蜷曲如雀舌，经过摇青、杀青、揉捻，最终在炭火烘焙中舒展成蜻蜓头。老师傅说，真正的好茶会"说话"，冲泡时叶片旋转的姿态像在跳舞，茶汤入口时能尝出阳光和雨水的味道。
茶盏里的时间刻度
西街的旧式茶馆保留着拉坯烧制的陶壶，壶壁积着年深月久的茶垢。穿香云纱的老人家用食指轻叩桌面，看着茶叶在沸水里缓缓舒展："现在年轻人总说新式茶饮，其实咱们泉州的新茶嫩茶，单是看着汤色从浅金变蜜绿就足够有趣。"他手腕轻抬，橙黄透亮的茶汤划过弧线，茶香里带着兰花香和奶香，这是只有春茶才有的层次感。
茶农老林在清源山脚下有片茶园，总说制茶要"看青做青"。去年雨季延长，他守着茶青到半夜，调整了叁次摇青力度。后来那批茶带着独特的山场气息，老茶客都说能喝出岩石缝里野兰花的韵味。这种不可复制的风味，正是手工茶最动人的地方。
古厝天井里，归国华侨吴女士正在举办茶会。白瓷盖碗里浮着碧色茶毫，她示范着"关公巡城"的斟茶手法："别看动作花俏，这样能让每杯茶的浓度均匀。"客人小啜一口安溪黄金桂，意外发现喉间留着桂花甜香，忍不住追加叁泡，直到茶汤变成清浅的月白色。
茶席上的人情流转
涂门街的现代茶空间里，穿汉服的姑娘正在直播冲泡白芽奇兰。玻璃壶中茶叶起落如云卷云舒，手机屏幕不时闪过"隔着屏幕都闻到香"的弹幕。店主把传统茶配成四季茶单，春天加洛神花，秋天添糖桂花，但最受欢迎的始终是纯粹的新茶嫩茶。
华侨大学的留学生常聚在巷子深处的茶摊，马来西亚男孩阿明第一次喝到佛手茶时瞪圆眼睛："这怎么像在喝果汁？"老板笑着又沏了杯陈茶，他对比后恍然大悟——新茶的鲜活锐利，老茶的醇厚绵长，原来是时光在茶叶上走了不同的路。
暮色染红燕尾脊时，茶馆阁楼传来南音伴奏的斟茶声。执拍板者唱到"一盏春露暂留客"，恰好与茶师注水的泠泠声响相和。茶客望着窗外渐次亮起的红灯笼，忽然理解为何老人总说"茶汤里能照见整座泉州城"。
茶篓里还沾着清晨的露水，茶罐中封存着春天的气息。或许正如开元寺的菩提树，新叶更替老叶，而茶香始终袅袅缠绕着这座城的砖瓦。当月光漫过古厝的竹帘，电陶炉上煨着的茶壶又开始咕嘟作响，仿佛在说：不妨再来一泡？