许昌男人喜欢的小巷子,许昌男子偏爱的街巷
石板路与梧桐影
要说许昌男人为啥对老巷子情有独钟，得从曹魏古城墙根下那条青石路说起。老张每天下班总爱骑着电车往这儿钻，他说：“宽敞大马路是给汽车跑的，这种窄巷子才养人。”巷子两侧的梧桐长得泼泼洒洒，夏天能把日头筛成细碎的金箔，冬天又留出恰到好处的阳光。穿堂风经过时总带着谁家炖肉的香气，偶尔还能听见院里哗啦啦的洗牌声。
在槐树巷口修了二十年自行车的王师傅最有发言权。他的修车摊支在百年槐树下，工具箱第叁层永远藏着半瓶散酒。附近钢厂下夜班的汉子们路过，总会捎带一包花生米，坐在马扎上聊两句。“在这儿能听见真话。”王师傅用扳手敲着车胎，“男人们聊孩子中考分数比聊国际新闻认真多了。”
这些巷子藏着许多不成文的规矩。比如谁家晾衣绳横过巷子要留出两米高度，比如傍晚六点后不能在人行道上下象棋。开在转角的老式理发店永远播放着《叁国演义》电视剧，老师傅的推子声和关云长的马蹄声混在一起，倒像某种奇妙的和弦。刚搬来的年轻人总嫌巷子太窄停车不便，可住了半年后，反而觉得这种逼仄让人踏实。
最热闹要数冬至前后的傍晚。各家厨房的抽油烟机齐齐轰鸣，羊肉烩面的热气从窗口漫出来，把整条巷子熏得如同巨大的蒸笼。这时候要是碰见熟人，准会被拉进屋里尝口刚出锅的饺子。女人们在厨房忙活，男人们就站在巷子里抽烟，说说厂里效益，聊聊孩子工作，话头比缭绕的烟雾还绵长。
这些巷子正在悄悄变年轻。去年巷尾开了家咖啡书屋，老板把叁国元素融进拉花，虎牢关、铜雀台都能在拿铁上重现。奇怪的是老师傅们并不排斥，有时还会端着搪瓷缸来尝鲜。两种完全不同的人生在巷口相遇，反倒生出别样的生机。就像老陈说的：“别处都在拆真古迹修假古董，咱这儿是把真日子过出滋味。”
暮色渐浓时，巷子才显出它最真实的模样。路灯把骑车人的影子拉得忽长忽短，二楼传来练琴声，谁家的金毛犬熟门熟路地串门。许昌男人们在这片交织的光影里，找到了城市变迁中始终未变的坐标。他们或许说不清究竟迷恋巷子什么，但那份扎根于市井的从容，早已长进骨子里。