牛郎织女潘甜甜制片厂
牛郎织女潘甜甜制片厂
老张蹲在村口的老槐树下，吧嗒吧嗒抽着烟，忽然眯起眼，指了指远处那片新刷了白墙的厂房：“瞧见没？那地方，现在叫‘潘甜甜制片厂’。”旁边几个晒太阳的老头儿顺着他的手指望过去，都乐了。为啥？因为这厂子前身，是个倒闭了十来年的老纺织厂，灰扑扑的，半截墙都爬满了爬山虎。谁承想，如今竟和“牛郎织女”这老掉牙的故事扯上了关系，还搞起了什么制片厂。
这事儿，得从潘甜甜这个人说起。潘甜甜不是咱本地人，早些年在大城市搞影视的，听说还是个什么独立制片人。后来不知怎的，看中了这穷乡僻壤，还有这废弃的厂子。村里人起初都纳闷，这破地方，要风景没风景，要古迹没古迹，拍啥片子？直到她站在村委会门口，拿着个扩音喇叭，头一句话就把大伙儿说懵了：“咱们这儿，有天底下最好的故事——牛郎织女，就在咱头顶的银河里挂着呢！”
她这话，倒也不全是忽悠。咱们这地方，老辈人确实传下来不少“牛郎织女”的版本，有的说织女洗澡的池塘就在后山，有的说牛郎放牛的那片草坡，夏天夜里能听见老牛叹气。但这些零零碎碎的传说，除了老人在夏夜乘凉时拿来哄孩子，谁也没当真。潘甜甜却像捡了宝，她带着个小本本，走家串户，听老人们絮叨，那些残缺的、甚至互相矛盾的情节，她都记下来，眼睛亮晶晶的。
厂子就这么开起来了。可这制片厂，跟咱想的有点不一样。它不光是拍电影电视剧的地方。潘甜甜把那高大的旧车间改造了，一半留作实景棚，搭了些古色古香的茅屋、织机；另一半，成了个挺时髦的“乡村影像档案馆”。她鼓动村里人，尤其是那些手巧的媳妇婆婆，把织布、绣花的传统手艺拾掇起来，就在厂里干活。不过，她们织布绣花的场面，旁边总架着摄像机。潘甜甜说，这叫“生活实景记录”，镜头里的每一根丝线，都是故事。
这就引出了咱们的第一个核心词：乡土叙事。潘甜甜不喜欢那种光鲜亮丽的古装剧，她说那叫“假把式”。她要的，是沾着泥土味儿、带着灶火气的故事。厂里拍的第一个短片，就叫《梭声》，讲的就是村里最后一个会用老式织布机的阿婆。镜头跟着她长满老茧的手，跟着梭子穿来穿去，跟着她偶尔对着窗外发呆的眼神。没多少台词，但那“哐当、哐当”的织机声，好像把岁月都织了进去。这片子在网上传开，好多人留言说，看哭了，想起了自己的姥姥。
慢慢地，这制片厂还真折腾出了点名堂。它不像个正儿八经的工厂，倒像个热闹的作坊。有来拍纪录片的大学生，有寻访传说旧址的游客，更多的是本村和附近的人。他们有的来帮忙，有的就是来看热闹，顺便把自己知道的、听过的对于老牛、对于鹊桥、对于夫妻分离的苦和重逢的喜，再讲上一遍。潘甜甜呢，就坐在一旁，笑眯眯地听，有时插嘴问：“后来呢？您觉得织女那时候心里头是咋想的？”
这就不得不提第二个核心词：参与式创作。在潘甜甜这儿，拍故事不是关起门来的事儿。村里养牛的老汉，可能被拉去给“牛郎”说说怎么跟牛打交道；河边洗衣的妇人，或许就成了“仙女们”闲聊台词的设计师。她常说：“故事是大家的，光我一个人，哪编得出那么多人间烟火？”这种搞法，开始大家觉得新鲜，后来也习惯了，甚至开始主动琢磨，自己那段经历，是不是也能放进“牛郎织女”这个大筐里，变成个新枝桠。
厂子红火了，争议也跟着来了。有人说，潘甜甜这是把老祖宗的神话给“解构”了，弄得零零碎碎，不成体统。也有人说，她搞的不是艺术，是乡村营销，是拿文化当噱头。有一回，一个城里来的文化记者当面这么问她。潘甜甜也没急，她领着记者走到厂房后面，那里新栽了一片桑树林，几个村里的孩子在林间空地上，正用手机拍着自己编的“小牛郎”故事，嘻嘻哈哈的，台词说得颠叁倒四，但那股快活劲儿，隔着老远都能感受到。
“瞧见没？”潘甜甜对记者说，“您说的那个高大上的神话，是躺在书本里的。我这儿想要的，是能在地上跑，能在生活里喘气的故事。老神话就像那棵老槐树，”她指了指村口，“根扎得深。我做的，不过是接点新枝，发点新芽，让路过的人，愿意在树下多站一会儿，听听风声，讲讲自己的事儿。”她没用什么高深理论，这话却让那记者愣了半天。
如今，“潘甜甜制片厂”的名声越传越远。它产的“片子”也五花八门，有精致的纪录短片，也有村民用手机拍的粗糙短视频，甚至还有根据本地传说改编的广播剧，在农闲时的村广播站播放。那个对于牛郎织女的古老传说，在这里似乎不再是固定不变的一幅画，而变成了一条河，每个讲述的人，都像是往河里投进一颗石子，荡开一圈属于自己的涟漪。老张现在也不在槐树下嘀咕了，他有时会被请去厂里，讲讲他小时候听来的，对于银河岸边那颗孤星的，另一个不同的版本。讲的时候，灯光打在他皱纹纵横的脸上，摄像机安静地转动着，那“哐当、哐当”的织布声，从隔壁车间隐隐传来，像是这个故事永恒的背景音。