乌苏现在哪有夜晚站小巷,乌苏夜间小巷何处寻
这两天路过老城区，发现好多巷子都装上了明晃晃的路灯，把以前那些黑黢黢的角落照得透亮。忽然就想起前阵子有人念叨的“乌苏现在哪有夜晚站小巷”，这话听着挺有意思，好像带着点说不清的失落。
要说乌苏的夜巷子啊，十年前可不是现在这样。那时候南门批发市场后头连着七八条窄巷，晚上九点过后才真正活泛起来。炒面摊子支起冒着白气的灶台，五金店老板把最后两箱货搬进店里，发出哐当哐当的声响。还有几家裁缝铺亮着昏黄的灯，老太太踩着缝纫机给街坊改裤脚，那声音踏踏实实的，像夜晚的心跳。
巷子里的烟火气
我特别记得有家卖馕的维吾尔族大叔，他的烤炉总是摆在巷子拐角。晚上十点多了，他一边拍打着面团一边用带着口音的普通话聊天：“白天太热嘛，晚上舒服。”刚出炉的芝麻馕烫手，香味能飘出半条街。隔壁修鞋的张师傅收摊前，总会拎着保温杯来找大叔聊会儿天，两个不同民族的人，在巷子里用简单的词语比划着，偶尔发出爽朗的笑声。
现在这些巷子倒是亮堂了，可总觉得少了点什么。去年改造时把那些临时摊位都清了，墙面刷得雪白，还划了整齐的停车位。晚上走过时，只能听见自己的脚步声在光洁的地面上回响。有个老住户摇着扇子说：“整齐是整齐了，可没人气儿啊。”确实，如今想找那种热热闹闹的巷子生活，还真得费点心思。
不过要说乌苏夜间小巷何处寻，倒也不是完全没踪迹。城东那片还没改造的老社区，偶尔还能遇见点过去的影子。上周我晚上八点多穿过建设路那片老巷子，看见几个小朋友在玩跳房子，旁边老太太坐在马扎上摘菜，准备明天的早饭。虽然不像以前那么热闹，但这份日常的温馨，总算保留了几分夜巷子的味道。
其实想想，大家念叨“乌苏现在哪有夜晚站小巷”，未必真是要找回那个黑暗拥挤的巷子。可能更多是怀念那种邻里之间擦肩而过时随口打个招呼，孩子们在巷子里追逐嬉戏，晚上饿了出门走几步就能买到热腾腾的宵夜——这些具体而微的生活场景，才是夜巷子真正的灵魂。
现在城市总在变亮变宽，但那些温暖的、属于普通人的夜晚，应该以新的方式继续存在。或许在某个转角，在某条尚未被改造的小巷，我们依然能找到让心灵停泊的角落。这大概就是为什么即便巷子变了样，还是有人不时问起乌苏夜间小巷何处寻。