人人操男人的天堂
人人操男人的天堂
老张最近有点烦。下班回家，往沙发上一陷，手机一掏，这手指头就跟不听使唤似的，在各个础辫辫间来回蹦跶。看会儿短视频？刷几下就腻了。打把游戏？没两局就觉得没劲。他总觉得，好像有什么东西在挠他的心，但又说不清那到底是什么。
直到上周末，他去老同学开的修车厂帮忙。厂房里机油味混着金属的热气，老同学光着膀子，正跟一辆老吉普的底盘较劲，汗珠子顺着脊梁沟往下淌。老张递了瓶水过去，俩人蹲在阴凉地里歇气。老同学抹了把脸，指着那辆锈迹斑斑却骨架硬朗的车说：“瞧见没？这老伙计，毛病不少，可每一个零件都得亲手摸过，拧过，才知道它到底哪儿不对劲。这心里头，反而踏实。”
这句话，像颗小石子，噗通一声扔进老张心里那片浑水里，激起了点不一样的波纹。他好像突然明白了自己那股烦劲儿从哪来——他缺的，就是这种“亲手操持”的实感。不是对着屏幕戳戳点点，而是真真切切地，让力气和心思，通过手掌，落到一个具体的东西上。
这让我想起另一个事儿。楼下的李叔，退休前是个坐办公室的，现在可好，成了阳台上的“国王”。他那不到十平米的阳台，被他折腾得满满当当。不是名贵花草，全是辣椒、番茄、小葱，还有用泡沫箱种的地瓜叶。每天雷打不动，浇水、松土、捉虫，忙得那叫一个不亦乐乎。有一回番茄生了病，他戴着老花镜上网查资料，自己配土方子，捣鼓了小半个月，硬是给救活了。摘下第一个红透的番茄时，他那张脸笑得跟番茄一样灿烂。你说他图那口吃的吗？恐怕更图那个“操持”的过程。从一颗种子，到一捧收获，这其中的每一个环节，他都实实在在地“掌控”着。
你看，这“操持”，或者说“掌控感”，好像真是男人骨子里渴求的一味药。它不一定非得是多大的事业，可能就是修好家里一个漏水的水龙头，给儿子组装好一个复杂的乐高，甚至只是默默地把一家人出游的路线规划得明明白白。在这种“操持”里，男人的注意力高度集中，手脑并用，对抗着外界的杂乱与内心的虚无。那个时刻，他是专注的，也是充实的。这种通过具体劳动获得的踏实与满足，是虚拟世界里那些转瞬即逝的刺激完全给不了的。
所以啊，你说“天堂”在哪？它可能不在远方，也不在云端。它或许就藏在车底下那需要拧紧的螺丝里，藏在阳台上那需要浇水的土壤中，藏在生活中每一个需要你“上手”，需要你“负责”，需要你用心思和力气去“摆平”的具体事物里。当你全身心投入去“操持”一件事，看着它因你的努力而改变、而成就，那种扑面而来的踏实感和自我确认，大概就是平凡生活里，最能滋养男人的“天堂”了吧。这无关乎外界评价，只关乎内心秩序的构建。放下手机，找点具体的事儿“操练”起来，那种滋味，试试才知道。