久久人人澡人人模人人添
久久人人澡人人模人人添
这标题乍一看，有点绕口，像是什么古老的民谣，又像是澡堂子里蒸腾雾气中传来的、断断续续的闲聊声。对，就是澡堂子。这“久久”和“人人”，还有那“添”，一下子就让人想起那种老式的大池子，热气袅袅，人影晃动。
小时候，跟着父亲去厂里的公共澡堂，那景象至今难忘。推开门，一股混合着肥皂、水汽和人体温度的热浪扑面而来，眼前白茫茫一片。池子里泡着的，花洒下站着的，长条凳上擦身的，全是人，老的少的，胖的瘦的。那真是“人人”的世界，毫无遮掩，也毫无顾忌。
大家聊什么呢？天南海北，家长里短。从车间的机器零件，到菜市场的猪肉价格；从孩子的调皮捣蛋，到国家的新鲜事儿。声音在瓷砖墙上撞来撞去，嗡嗡地响。有时候，一个话题能引起半个澡堂子的共鸣，你一言我一语，那热气里就添进了更多活泛的劲儿。对，就是“添”。这澡堂里的热气，是锅炉烧的，更是这一个个“人人”用话语、用笑声、用那通红的皮肤散发出的生命力，一点点“添”旺的。
那时候的“澡”，可不单单是洗去污垢。它是一种社交，一种仪式，一种最坦诚的“人人”相见。脱去了外在的衣装，也仿佛暂时脱去了社会赋予的种种身份和负担。厂长和工人泡在同一个池子里，肩膀挨着肩膀，皮肤是一样的被烫得发红。那种平等和松弛，是别处难寻的。这池水，泡得久了——“久久”地泡着，筋骨松了，话匣子也开了，人与人之间那层看不见的膜，好像也被热气熏软了，化开了一些。
后来，生活变了。家家户户有了热水器，有了淋浴房。洗澡成了关上门的私事，快捷，高效，也安静。拧开水龙头，十分钟解决战斗。干净是干净了，可总觉得少了点什么。少了那种蒸腾的、嘈杂的、充满人味儿的生气。我们把自己包裹得越来越妥帖，却也把自己隔绝在一个个温润却寂静的水流里。
这让我想起，我们好像进入了一个新的“人人”时代。一个在网络上，在屏幕里的“人人”时代。我们依旧在表达，在互动，在为自己认同的观点“添砖加瓦”。可这种“相见”，总隔着一层发光的玻璃。我们精心修饰头像和言辞，像穿着无形的华服。我们看到的是被裁剪过的生活片段，是被情绪过滤过的观点输出。热度来得快，去得也快，很难“久久”地停留在某一处，深入地浸润点什么。
网络上的“澡堂”，池水时刻沸腾，信息与情绪如蒸汽般翻滚。人人都能发声，人人都像在参与一场永不落幕的喧哗。我们为各种话题“添”热度，追逐着一波又一波的热浪。但有时候，会不会觉得，这种“热”有点燥，有点虚浮？它暖了屏幕，却未必能像老澡堂子的热气那样，真正暖到骨头缝里，让紧绷的神经彻底松弛下来。
我并非说过去都好，现在都不好。时代的澡堂子，形制总在变。我只是偶尔会怀念，那种实实在在的、肌肤可感的“人人”场域。那种在腾腾热气里，用最本真的面目，进行的最不设防的交流。那是一种粗糙的温暖，一种结实的连接。它告诉我们，生活的热气，需要真实的接触，需要时间的酝酿，需要放下一些东西，才能“久久”地温暖，让每一个“人人”，都能为这份共同的暖意，“添”上属于自己的一把柴。
也许，我们心里都还留着那样一个池子。它提醒着我们，在追求高效与精致的路上，别彻底丢了那种可以“久久”浸泡的、属于“人人”的、热腾腾的踏实感。那感觉，是擦干身体走出门后，迎着冷风，浑身却从里到外透着暖，脚步都带着一股松快劲儿。