青铜峡小妹24小时喝茶,青铜峡姑娘全天饮茶时光
清晨六点的青铜峡，黄河水汽还缠绕在巷弄间，阿依已经生起了炭火。那把用了十年的紫砂壶在炉上咕嘟咕嘟冒着热气，她舀一勺八宝茶，枸杞和红枣在瓷碗里铺开成朵花的形状。
“晨起要喝暖胃的。”她总是这么说。茶摊摆在老戏台旁，赶早市的乡亲路过总要停一停。卖豆腐的老李每天准时出现，从怀里掏出自家做的芝麻饼，就着滚烫的茶吃得满头大汗。这时候的阿依就像个小小的指挥官，哪个杯子该续水，哪桌需要添茶叶，她心里门儿清。
晌午的茶摊别有滋味
日头爬到头项，柏油路面蒸腾起热浪。几个骑共享单车的年轻人躲进茶棚，嚷嚷着要喝解暑的。阿依不慌不忙取出薄荷叶，配上金银花和冰糖，倒入晾凉的菊花茶。有个戴眼镜的姑娘好奇地问：“姐姐怎么整天都在泡茶？”阿依擦擦额角的汗：“我们青铜峡姑娘全天饮茶时光长着呢，从早到晚都有不同的喝法。”
这话倒是不假。午后叁点最闲适，她会给自己泡杯玫瑰普洱。这时常有个奶奶牵着孙儿来买茶包，小孩踮脚趴在玻璃柜上看她称茶叶。阿依总会多抓一把冰糖塞进孩子手心，奶奶就絮絮叨叨说起从前：“那时候啊，整条街就数你妈茶煮得最香...”
晚风初起时茶摊最热闹。下班的人们像归巢的麻雀，把七八张方桌坐得满满当当。阿依的丈夫也来帮忙，夫妻俩在茶香里穿梭。有个总穿工装的大叔每天雷打不动要来，却从不与人拼桌，就着茴香豆能喝两小时。后来才知道，他女儿在外地读大学，他说在这热闹里喝茶，仿佛能听见女儿回家的脚步声。
夜色浓重时，茶摊亮起暖黄的灯。游客散尽，留下些老街坊闲坐。这时阿依会换上陈年茯砖，茶汤在月色里泛起金圈。开便利店的王婶端着自家瓜子过来，女人们围坐着说家长里短，男人们则在争论今年的枸杞收成。茶壶在众人手里传递，像条温暖的河流。
午夜过后，阿依开始收拾茶具。她习惯把明天要用的茶叶分装好，这个习惯从母亲那里传下来。有只流浪猫准时蹲在巷口，她会留半碗茶汤，那猫竟真的会喝。城市在远处闪烁，茶摊静得像河底的卵石。青铜峡小妹24小时喝茶的日常，就这样落在洗刷茶具的水声里，落在渐凉的炉灰中，等待明天被新的茶水唤醒。