酒泉巷子里的爱情哪里有,酒泉小巷中的爱在何处
酒泉巷子里的爱情哪里有
我站在酒泉巷口往里望，青石板路被雨水打湿后泛着光，像铺了一地的碎银子。巷子窄得只容得下两人并肩，墙角的青苔绿得发亮，有几户人家的窗台上还摆着蔫了的月季。这条巷子我走过无数回，可每次路过那家老茶馆时，总会不自觉地放慢脚步。
巷子中段的茶馆开了少说也有叁十年。李老头每天下午准时出现在靠窗的八仙桌旁，点上两杯叁炮台，一杯搁在自己面前，一杯放在对面。有时候他能对着空座位说上整下午的话，声音轻得像在哼曲儿。新来的茶客总觉得这老头古怪，但老邻居们都晓得——二十年前，他老伴总爱坐在那个位置，边织毛衣边听他说厂里的事。
其实酒泉巷子里的爱情哪里有呢？它不在轰轰烈烈的誓言里，倒像茶馆门口那棵老槐树，年年开的花不惹眼，香气却丝丝缕缕地渗进墙缝。前年旧城改造，施工队要在巷子东头拆堵老墙，李老头连夜去找居委会，说墙根下埋着当年和媳妇儿一起埋的许愿瓶。后来真挖出个锈迹斑斑的雪花膏瓶子，里面塞着两张1978年的电影票根。
再往巷子深处走，能闻到王奶奶家飘出的中药味。她家灶台上永远煨着两种汤，左边是给老伴治风湿的药材，右边是孙子爱喝的梨汤。有回我问她分得清么，她指着砂锅上的红绳结笑：“系疙瘩的这罐苦，光溜的那罐甜。”就像她嫁过来这五十年，苦的咽下去，甜的慢慢品。
巷尾裁缝铺的刘姐最近总望着窗外发呆。她家玻璃台下压着张泛黄的照片，是两个穿喇叭裤的年轻人站在巷口的合影。后来男孩去南边闯荡再没回来，刘姐却把裁缝铺开了叁十年。有次她踩着缝纫机忽然停下来，指着窗外说：“那天他也是从这个角度看我，白衬衫被风吹得鼓鼓的。”
或许酒泉小巷中的爱在何处从来不是需要寻找的答案。它藏在李老头永远多点的那杯茶里，躲在王奶奶系的红绳结里，落在刘姐珍藏的老照片里。昨晚我看见几个年轻人举着手机在巷子里转悠，听说是在找网红打卡点。他们不会知道，真正值得拍的风景，是每天清晨李老头提着乌笼从茶馆后门绕到王奶奶家，把当天第一壶热水放在她门墩上。
今早雾气还没散尽，我看见李老头又在擦那个空座位。阳光斜斜地照进茶馆，浮尘在光柱里打转，恍惚间觉得对面仿佛真的坐着个穿蓝布褂的身影。这可能就是酒泉巷子里的爱情哪里有最朴素的答案——当巷子里的月季谢了又开，当青石板被磨得发亮，有些人明明已经不在了，却好像从未离开过。