人人干,人人摸
人人干，人人摸
老张最近迷上了捣鼓他那台二手摩托车。下班一有空，他就蹲在楼道里，这儿拧拧螺丝，那儿调调链条，满手油污，脸上却乐呵呵的。邻居路过，总爱停下来瞅两眼，有时还伸手摸摸那锃亮的油箱，点评几句：“这车让你整得，跟新的似的！”老张就笑：“瞎折腾呗，自己动手，心里踏实。”
这场景，现在好像不太多见了。咱们身边的东西，越来越精巧，也越来越“封闭”。手机坏了？普通人哪敢自己拆，里头零件密得像迷宫，生怕一碰就再也回不去。很多物件，都蒙着一层“别乱动”的神秘面纱，设计得让你只能远观，不敢“亵玩”。用是能用，但那层隔阂感，总让人觉得少了点什么。
少了点什么呢？我想，少的就是那份“手感”，那份“参与感”。东西不只是拿来用的，它是有生命的——这生命，恰恰来自于人的触摸和操弄。老辈人传下来的家具，为什么摸着温润？那是经年累月，手掌摩挲、擦拭留下的印记。自己种的一盆花，为什么看着亲切？那是因为你天天浇水、松土，指尖感受过泥土的湿润和叶片的脉络。这过程里，物件和你之间，建立起了一种独特的联系，它成了你生命体验的一部分。
“人人干，人人摸”，说的其实就是这个理儿。它不是什么高深理论，就是一种很朴素的生活态度：鼓励动手，鼓励体验。孩子玩泥巴，你别急着嫌脏，那是在用全身心感知世界的质地。厨房里折腾一道新菜，哪怕失败了，那咸淡酸甜的摸索过程，比外卖软件上点个五星好评，滋味要复杂得多，也深刻得多。这种“干”和“摸”，是认知世界最原始、也最有效的方式。
可现在，我们获取东西太容易了。想要什么？手机点一点，快递送上门。知识不懂？搜索引擎一秒给出海量答案。方便是真方便，但总觉得，中间缺了至关重要的一环。东西来得太轻易，我们就失去了琢磨它的耐性；答案来得太直接，我们就放弃了探索的乐趣。手和脑，好像都有些“闲置”了。久而久之，我们和真实世界的连接，会不会变得有些…模糊和脆弱？
所以说，有时候，咱们真得主动去找点“麻烦”。周末别光刷视频，试试修好家里那盏总闪的台灯；阳台别空着，弄几个盆，从埋下种子开始，看看生命是怎么冒出头来的。这个过程肯定磕磕绊绊，螺丝可能拧花，苗可能养不活，但这都不要紧。重要的不是结果多完美，而是你重新找回了“手感”，找回了那种通过亲手劳作与具体事物建立连接的踏实。
当你的手指真切地感受到木头的纹理、金属的凉意、土壤的蓬松，当你为完成一件小事而微微出汗，心里升起那股小小的成就感时，生活才真正露出了它扎实、饱满的肌理。这个世界，终究是那些被耐心“干”过、被细心“摸”过的事物，构成的。它们因此有了温度，我们也因此，活得更加真切。